恰逢前面有个红绿灯，时浅渡猛地踩了一脚刹车。
何纾言身子晃了晃，手臂连忙撑在前面的座椅上，嘴里“嘶”地抽了口气。
从后视镜里能看到他紧皱的眉头和额间的冷汗。
时浅渡察觉不对，问“很疼吗”
“还好。”
何纾言简短地回应一句，自己用手指轻轻地按在刚才剧痛的地方。
他没忍住咳嗽几下，面露痛苦，听着还有点杂音。
时浅渡拧起眉头，开过红绿灯一段路程之后，把车停在了路边。
她下车来到何纾言那侧，打开车门“哪儿疼”
何纾言怕生地往里退了一点，垂头浅笑着答“没事，被打了几下当然会疼，过一阵就好。”
“何老师，您也老大不小了，孰轻孰重不知道的吗”
时浅渡加重了“何老师”三个字。
“”
何纾言僵硬片刻，妥协了。
他指指自己心口下方针扎一样疼的地方。
“这里。”
“嗯，让我摸一下。”
时浅渡伸手摸了过去，吓得何纾言立刻绷紧神经，要不是理智还在，他简直想猛地拍开这只手，离的越远越好。
他感到对方的指肚轻柔地抚过自己的身体。
他感到自己呼吸困难，心谎的难受，头晕目眩，恶心的感觉一波又一波的席卷过来。
胃里翻滚，一阵想吐。
“你学了医”
他努力完整地说出一句话，转移自己的注意力。
时浅渡答“不是，我学核物理。”
何纾言一怔，确实被这话转移了些许注意力。
核物理啊，她学的也是物理。
难以言说的亲切感让他身上的症状减轻了一些，但还是有点恶心。
“那你”
还懂看病吗
“肋骨断了一根，不太严重，但也不能拖着。”
时浅渡这双手杀了太多人，早把人体了解的一清二楚，摸一摸感受一下，就能了解个大概。
“肋骨断了”何纾言错愕道，“我没觉得有那么严重啊。”
疼是疼，但没有疼到骨头断了的程度吧
时浅渡低哼一声“老师不相信我说的人的感觉经常不准，被刀子捅穿了肚子的人，很多都觉得自己不过是被人打了一拳。”
何纾言不太相信“说得跟你被刺伤过似的。”
“唔，我没被捅过。”时浅渡耸耸肩膀，突然笑地有点残忍，“但我捅过别人啊。”
“”
何纾言显然没把她的话当真，反而引发了其他不好的印象，低着头闭了嘴。
几年下来，他对“捅”这种字眼也有一种本能的厌恶。
时浅渡习惯了他的沉默，没太在意。
她直起身“别乱动，动作太大让骨头错位就问题大了。”
那只手收回，跟人拉开距离后，何纾言总算松了口气，身上的不适也渐渐消减。
时浅渡的语气态度平淡，跟他记忆里的几乎没有差别。
他不由得问“你不怕我吗”
直到此时，他已然没有抬头看时浅渡的表情，只是垂头轻声地问。
不怕吗不厌恶吗不排斥吗
竟然还主动上手触碰他。
他以为所有人，尤其是女性，都会对性侵犯格外的恶心。
时浅渡笑了“你对我能有什么威胁，我为什么要怕你”
普通人，她一拳能打十个，有什么可怕的。
倒不如说，何纾言有点怕她。
她的眼睛往下一垂，扫过何纾言皮肤上的鸡皮疙瘩。
这是有了肢体接触恐惧症吗
又或者是什么其他的，总之是心理上有了某种抗拒。
何纾言搭在裤子上的手指缓缓攥紧。
也是，在她眼里，他喜欢的是年轻的男孩，不喜欢女人。
自然而然的，即便是性侵犯也不会对她做什么。
感受到对方的视线，他也顺着感觉看过去。
看到胳膊上竖起来的汗毛和徒然出现的一片鸡皮疙瘩，心脏无线地下坠。
这下好了，身体上的反应都让人觉得他讨厌女人喜欢男人了。
他扯动唇角，用笑容掩饰掉什么。
却有些笑不出口。
疲倦地缓缓瞌上双眼。
时浅渡回到驾驶位，关车门，系好安全带。
直奔城区里一个比较好的医院而去。
一路上，何纾言一直没有再说话。
他就那么安安静静地用双臂抱住自己，靠在车门边，闭着双眼一动不动。
跟没有生命一样的死寂。
他高高瘦瘦的，以前就是个行走的衣架子。
如今清减了不少，脸颊都瘦出了棱角，不说话时微微凹陷下去。
一年的调查审判加五年牢狱，一转眼六年过去了，他明显比过去老了一些，眼角多了一点点岁月的痕迹，加上负面的情绪气质使然，曾经的少年气消散，多一种颓丧之感。
看起来就是个失意的中年男人。
好像一碰就破碎，跟没安全感的小动物似的惊慌失措。
脆弱、敏感又忧柔。
双臂抱在一起的举动，形成了一堵透明的墙，跟外界隔绝开来。
是典型的自我防卫行为。
时浅渡观察了片刻，心说，原来何纾言早在出狱之前，心理就已经有些问题了。
不能说是不正常或是心理变态之类的，但一定是有严重的心理阴影。
真是个可怜鬼。
约莫过了半个小时，车停在医院门前。
何纾言以为到了火车站，睁眼却瞧见旁边的建筑上明明白白地竖着“门诊部”几个大字。
他一愣“这是医院”
时浅渡说得理所应当“不然呢肋骨断了，不去医院去哪。”
她率先下车，饶过车头，打开何纾言的车门。
何纾言坐在原地没动。
甚至都没有抬头看人，从头到尾低着头。
他清润的声音透露出一丝抗拒“抱歉，我不太想去医院。以前看到书里说，不严重的骨折是可以自愈的，我就不进去了，麻烦你白跑一趟了，不好意思。”
“自愈不看医生不拍片，长不好长歪了怎么办有碎骨怎么办”时浅渡叹了一声，“何老师，您知不知道自己现在很像不听话的小孩”
她又无奈地笑了笑，冲何纾言伸出手“下车吧。”
白净的手落在眼前。
何纾言心头乱糟糟的。
他面对这只手，有点无措“让你看笑话了。”
时浅渡给了他善意。
她帮他解围、关心他的伤、带他来医院
这些他很感激。
可是，她知不知道，不管是无差别的善意还是未来会消失的善意，都会很伤人
那种公事公办的善意会让他这样的人产生错觉的，好像他出狱后一切都会慢慢变好。
然而事实是，他永远也不可能脱离“性侵男学生”这样的标签了。
跟那时的学生站在一起，他总是觉得抬不起头来。
更何况这人还是被所有老师学生都捧在最高处的尖子生时浅渡。
心理上的痛苦是难以言说的，使人坐立难安。
他实在想逃离，逃离到一个没有熟人的地方自己呆一会儿。
没有狱警，没有狱友，更没有以前的学生和同事。
于是，他用颇为认真的口吻说道“但是，时浅渡，我不是孩子，可以为自己负责。你没必要帮我，毕竟，我不是什么好人，年岁也不小了，若是被你的熟人看到跟我在一块儿，对你也不好。”
他推了推镜框，避开时浅渡的手，主动下了车。
这边已经是城区，无论是打车还是坐车都很方便了。
“你把我放在这就好了，明天就是礼拜一，你回学校去吧。”他在自己的包裹里翻了翻，拿出两张一百块，递给时浅渡，温声道，“谢谢你帮我解围，还让我搭车。”
时浅渡接过钱，揣进口袋，“砰”的一声撞上车门。
她瞥瞥门诊大厅，故意用轻描淡写的口吻说“真的不去拍片子看看被人撞一下插了肺管子可能没几秒就会死哦。”
“”
事实证明，死亡威胁比其他所有的话都好使多了。
没人希望自己好不容易熬出狱，结果转脸就没了性命。
何纾言听话了，自己往医院里走去。
时浅渡好笑地跟在后面。
他瞧见了，刚想说他自己可以，一扭身却疼的倒抽了口气。
先前坐在车上，一直没怎么挪地方，自然不觉得伤的多厉害，多动动多走两步，严重性立刻就展现出来了。
他小心地蹬上台阶，因为疼痛，呼吸都不敢用太大力气。
两人走进医院大厅，时浅渡让何纾言坐在大厅里的椅子上等着，又冲他招招手。
“老师，身份证给我一下，我给您挂号去。”
何纾言脸颊抽动了一下。
他之前不是不识好人心，也不是讳疾忌医什么的，只是
他把自己不大的包裹放在双腿上，伸手在里面翻了翻。
翻得他耳根发红，越发感到在学生面前无地自容，难以喘息。
修长漂亮的手指翻到了一张纸，目光透过镜片扫过上面的文字。
手指用力曲起，将平平整整的纸张抓出褶皱。
反正时浅渡肯定记得他的“光辉事迹”，知道那些人尽皆知的破烂事，不如坦荡点，不是么
早就丢过人了，也早就被人低看一等了，藏着掖着没什么意思。
沉默片刻，他终是把那张纸掏了出来，垂着脑袋，略显局促地说“我没有身份证，在里面的时候过期了，这个应该可以。”
时浅渡看过去。
被抓的皱皱巴巴的纸上写着“刑满释放证明”。
他把他的苦难与耻辱递到了她面前。 ,