“我只教了你不到半个学期，就发生”

何纾言说到一半，闭了嘴，不愿再提起那件事。

这不就是在说，他们的师生情压根没深厚到这个地步么。

时浅渡随便搪塞了一句“您物理教的很好。”

何纾言怔了怔，薄薄的嘴唇牵动一下，露出些许笑意。

是啊，当时的学生们都喜欢听他的课。

就连刚才在医院里大骂他的学生孙立行，七八年前也会经常到办公室里找他，趴在桌旁求知若渴地问他各种问题。

现在呢

恐怕孙立行想起以前的事还会一阵恶心，庆幸他“强奸”的不是自己。

何纾言无声地笑了一下。

他抬眼看了看路“你随便找个小旅店，把我放下就行。”

被强制性地贴上污名、留下案底，他失去了所有。

偌大的帝都，连他住的地方都没有。

“我一直跟人在校外合租，最近合租的人搬走了，还没人住进来，要不您就住隔壁那个房间吧。”时浅渡知道光是这么说，何纾言肯定不应，眼珠一转，又补充了一句，“之前不是有混混打您吗估计还会有人找您的麻烦，现在还受着伤呢，自己住那种小旅店更不安全了。”

何纾言眨眨眼睛，有点不敢相信自己听见了什么。

“你不介意跟我合租”

“我为什么要介意”时浅渡反问，“老师会伤害我吗”

“”

何纾言张了张口，眼底的惊讶渐渐消散了。

他的第一反应便是，时浅渡认为一个同性恋不会对她感兴趣，自然也就不会有威胁。

果然，这样的标签大概在他身上永远也撕不掉了。

他无奈地笑了笑，还有点儿苦涩。

这样也好，省的时浅渡怕他、躲着他。

“你放心。”他望向车窗外，坦然接受了时浅渡的好意，也改了口，“老师不会伤害你。”

停顿片刻，他又道“房租我也会如数给你。”

车里多了一丝微妙的尴尬。

他其实很想歇斯底里地说，他一点儿都不喜欢男人，更不可能去性侵什么男学生，一切的一切都是无稽之谈，实在太可笑了。

可这些话他在入狱前入狱后都说过太多遍了。

嘴皮子都要磨破，嗓子也喊劈了，但从未有人相信过。

贴上标签容易，揭下来却难。

现在他选择了缄默，选择闭口不谈。

这样便这样吧。

“那边是厨房，只要不炸厨房就可以随便用，这儿是卫生间，主卧，还有那是次卧。”

时浅渡带着何纾言在家里慢慢溜达了一小圈，推门走进了次卧。

次卧不纯粹是卧室，两面半的墙壁都安装了定制的书柜。书柜连接着榻榻米床铺，睡在床上的话，其实就是睡在两面书柜之下，只要抬抬胳膊就能拿出书来。

书柜上满满当当地装了两面墙的书，文史哲类的书籍比较多。

“老师以后就住在这个房间吧，虽然您可以下地走动，但最好还是先卧床休息一周，以后的事以后再说。”时浅渡从柜子里拿出新的被子，放在床上，“这个房间以前是房东的书房，所以很多书都放在这儿，我有时候也会过来拿一些书看，当然了，老师想读书的话也可以随便拿，如果想看物理方面的我那倒是有一些。”

何纾言在床边坐下，静静地看向书柜上的一排排书籍。

看到想读的书，还会停顿一下。

他半天没说话，在时浅渡要扭身离开时，突然说道“其实我不喜欢物理。”

不是真喜欢物理，所以成绩优秀也没进研究所，而是又考了师范的研究生，毕业后做了老师。

老师这个行业是长辈们喜欢的，他父母也很喜欢。

“父母思想传统，觉得只有脑子不够聪明的孩子才会学文科，我就选了理科，后来读了物理，再后来去高中当了物理老师，都是父母喜欢的。”

“可惜，父母在我读研和工作第一年时陆续去世了。”

他声音很轻，低沉，微哑。

略微停顿之后，突然又低低地笑了一声。

“这样也好，不然，这些年指不定要被亲戚邻里笑话埋汰成什么样子。”

何纾言站在窗前，阳光从对面高楼的玻璃上反光照射在他身上，洒下一片金色。

他高高瘦瘦的，身上的衣服很薄，勾勒出了漂亮的肩胛骨。

萦绕在周身的没有愤怒，也不太颓丧，只有淡淡的悲哀。

有种失意的美感，破碎又疏离。

三十五岁了，没工作，没亲人，没朋友。

只有一身伤和永远抹不掉的污名。

他走神片刻，恍然回神。

“对不起，我胡言乱语太多了。”

他在里面的时候没有朋友，跟人说不上几句话。

很多事情都憋在心里，现在难免想多跟人絮叨几句。

不由自主地在学生面前说了这些乱七八糟的，他脸皮有些发烫。

他推了推镜框，低声自嘲道“你是不是在想，这些都是我咎由自取。”

“怎么会，老师，您想太多了。”时浅渡靠在门框上，趁他现在话多，跟着聊了几句，“既然不喜欢物理，那您喜欢什么”

“我喜欢”文学。

何纾言没把话说完，沉默地盯着书架上的书没动。

他说不出口。

呵，一个强奸犯说自己喜欢文学

说出来，简直是滑天下之大稽。

他好像连喜欢某些事物的权利，都被身上的罪名给抹灭了。

时浅渡顺着他的视线瞧过去，扫过那排获得过各种文学奖的著作。

她笑道“能把不喜欢的事做的那么好，喜欢的事肯定能做得更好，刚好重新开始。”

何纾言眨眨眼睛，好像得到了些许鼓励“是吗”

人活70岁也不算短了，这么算的话，他的生命已经过半。

半辈子毁了，还能重新开始吗

时浅渡想说两句鼓励的话，手机突然嗡嗡的地震动起来。

来了个微信电话，她不知道是谁，就挂了。

没想到一秒钟时间，对面又继续打了过来，看起来像是有急事。

她便接通电话，对面立刻传来了风风火火的声音。

“时浅渡”

“我靠我听说你现在跟那个强奸犯在一块”

时浅渡一下子挂了微信电话，把那大到震耳朵的声音掐灭。

听这话，应该是高中时候的同学。

何纾言唇角淡淡的弧度消失不见，尴尬又无措地推了推眼镜。

终于敢跟时浅渡直视的眼睛闪了闪，又低垂下了脑袋。

真到了被从前的学生指着鼻子骂“强奸犯”的时候，他反而没有羞到脸上发烫，没有立刻逃跑，只是惨淡地抽动了下嘴角，觉得自己简直是活成了个笑话。

他故作轻松地笑道“你们果然都是这么称呼我的。”

但任谁都能感受到他的受伤。

仿佛放弃抗争、举手投降，偷偷地窝在一旁舔舐伤口。

时浅渡敛敛眉头，像之前那样伸手摸摸他的头。

她说“我先去回个电话。”

何纾言睁大眼睛，像个学生似的轻轻点点头。

他本能的很抵触被别人触碰，却对时浅渡摸头这个动作没有太大反应。

这个举动，总是能让他打心底里感到温柔。

他好像能读懂她善意的安慰。

时浅渡离开房间，他上前两步去关门。

这时，隐约听见时浅渡在客厅里跟别人的对话

“你听谁瞎说的，我没见过他。”

何纾言动作僵住，跟着心中一窒。

身体顿时凉了个透彻。

手指按在门上，渐渐用力，又缓缓地松开。

她撇清了关系。

归根结底，她是介意的。

理解，他理解的。

即便他不是个强奸犯，三十多岁的男人跟个小姑娘合租在一起也不太合适。

时浅渡是善良的，所以才会收留无家可归又受了伤的他。

他偷偷住在这儿，不让别人发现，不给时浅渡惹事，少跟她来往，等伤好了立刻坐火车离开，应该就是对她最大的回报了吧。

他沉默半晌，手指一动。

锁上了次卧的房门。

时浅渡跟打电话过来的小姐妹说了几句，便挂了电话。

她不想让别人知道何纾言跟她碰过面，怕杨铭新父母顺藤摸瓜地扒出来地址，到时候又雇人惹出来什么事端，刺激到何纾言的情绪。

她回到次卧门口，推门，却发现门从里面锁了。

“老师怎么锁门了。”

“我不是很舒服，想睡一会儿，你忙你的吧。”

何纾言说了谎。

他听见门外的脚步声渐渐远去，松了口气。

自己的人生已经毁了，就别再给人家小姑娘添乱了。

他从包裹里拿出时浅渡送他的活着，目光在书架上扫视一边，锁定了一个全是中国文学的格子，把书缓缓地插了进去。

继而无言地站在原地，有些发呆。

停顿了很久以后，他又伸出手，把那册书抽出来，用包裹里的报纸认认真真地包起来，重新塞回了自己的包里。

他弯弯唇角。

倦容上露出浅淡的笑意。 ,