如果不是病毒的出现，程声一直认为，或许有一天他会主动开口，让段奕站到他身边来，犯不着做一个影子。

但是病毒出现了，它如同世界的阴影，悄无声息地扑卷大陆，藏在世界的每一个角落，只等一个合适的时机爆发。

程声在峰会上发出警告，然后被迅速赶出了研究院。

程声估计，或许不少人都在等他笑话。

他收拾自己的东西，却要把他的所有数据分析和报告留在这里，这让他觉得可笑又无语。

研究院的某些人把他的警告当成荒诞，可另一方面，却又把他的分析报告当成什么重要绝密的数据。

程声收拾完了东西，他知道段奕就待在角落里沉默地看着这一切，就像往常一样。

直到他打算离开的时候，段奕从角落里站出来，少见地站到他的面前，对他说：“我送你出去。”

程声心里头莫名生出一股火来，他们在研究院里朝夕相对三百多天，段奕主动站在他面前的次数却屈指可数，而屈指可数的次数里，却有这样的一次。

程声忍不住地想要向段奕发泄，嘲讽又尖刻地反问对方：“研究所是怕我把什么不该带的东西带出去么？还喊个武装来押我离开？”

段奕没有回答，只是面无表情地站在他面前。

程声看着段奕那张脸，火气像是鼓满的气球被扎了个洞，倏地放跑了。

他翻了个白眼，和这样一个只会执行命令的大兵发火，简直是浪费自己的经历。

算了，他想着，慢吞吞地开口要求：“你来推我出去。”

——程声从没有让任何人碰过他的轮椅扶手，哪怕是邵乘阳也从没推过他的轮椅，但这次，他却开口要求段奕来推他离开这里。

他们走在研究院的走廊两侧，程声注意到那些停留在自己身上的视线，但他毫不以为意。

他只注意到一道视线，克制却灼热，扫过他的脖颈，落在他的脸上。

他微微扬起唇角，冷不丁地开口问段奕：“你在看我？”

出乎程声意料的，段奕居然“嗯”了一声作为回应，没有躲开但也没有多余的解释，好像理所应当一般。

程声丝毫没有生气，甚至心情都好转了一些，他告诉段奕：“一个月后，来找我。”

“好。”段奕仍旧没有多余的疑问，应答得干脆利落。

再后来，半个月的功夫，段奕出现在了程声的学校里——前一个故事画上尾声，而另一个故事却刚刚开始。

……

“你在干什么？”段奕的声音从身后传来。

一股带着水蒸气的温度从身后贴上程声的背脊，程声感觉到耳边贴着男人低沉醇厚的嗓音，喷洒出来的气息都让他的耳廓发痒。

程声眯了眯眼，转着笔尖，面前摊开一本空白的笔记本，上面一个字都没有。