贺思嘉猝然停步，偏过头说：“我想抽支烟。”

他牢牢锁定监视器后的余枫，心底已做好被拒绝的准备，当看见余枫点头时，甚至以为出现了幻觉。

余枫伸手摸烟，有人比他更快扔出烟盒，贺思嘉接住，目光移向烟盒主人——光影切割着吴臻的轮廓，构成独特的影像质感，就像早些年流行的胶片电影。

贺思嘉忽然想，如果《玩古》真是胶片电影，余枫多半舍不得让他拍那么多遍。

烟盒里有枚打火机，贺思嘉取出支烟，血浆很快污染了卷烟纸。他不顾形象地坐在地上，在无数镜头前，抽完了指间带着薄荷味的香烟。

再次补妆后，贺思嘉趴在凹凸不平的地面，背上压着木柜，就像压着一座山。

他按照余枫指导的姿势，冲镜头露出大半张脸，却并未强迫自己进入表演状态，余枫也没催促。

五分锺。

十分锺。

或者更久。

贺思嘉不知道摄像机是否在运转，至少没听见余枫叫停。

或许受了尼古丁的麻痹，他自我封固的某个角落逐渐松懈，灰白烟雾腐蚀记忆的阀门，从缝隙中勾扯出一段过往。

恍惚间，他看见了一条潮湿逼仄的暗巷。

十七岁少年重伤躺在垃圾桶旁，右小腿极为不自然地反扭，空气中充斥着令人作呕的酸臭。

少年清醒而麻木地哭了一夜，直到清晨曙光降下，一名清洁工发现了他。

在被送往医院途中，少年对自己发誓，再也不会为那些人掉一滴眼泪。

“卡！OK！”

余枫放下无线对讲机，重重舒了口气。

短暂寂静后，片场逐渐响起掌声，所有人都在庆祝，庆祝这段折磨人的戏终於过了。

而贺思嘉此刻才发现，他早已泪流满面。

尽管对刚才一镜非常满意，余枫表达却很含蓄，他需要贺思嘉保持情绪再拍几镜。

等整段戏结束，现场的气氛彻底活跃，唯有贺思嘉情绪低落，独自坐在张矮凳上，拒绝与人交流。

余枫好声好气地在旁开解，可惜没什么效果，见吴臻过来了忙说：“你当哥哥的还不快哄哄弟弟。”

吴臻双手揣在兜里，打量了贺思嘉片刻，轻声一笑，“弟弟不用哄，只需要我抱抱他。”

他这么说，也这么做了。

两人一坐一站，贺思嘉额头就抵在吴臻腹部，硬邦邦的，不怎么舒服，但他确实需要一个拥抱，至少在这一刻，让他感觉自己是被爱的。