第 1 章 宿雨

我们真的因为寻常饮水而认识。

那应该是个薄夏的午后，我仍记得短短的袖口沾了些风的窍维。

——简媜《四月裂帛》

‧

天快黑了，学校外的烧烤摊子渐次支起，夜色中烟雾缭绕。奶茶店、文具店、蛋糕店……鳞次栉比，和旦城、和每一座城每一所大学外的街道没有什么两样。

暮色笼罩而下，天光只剩下疏淡的一抹。

苏南提着行李袋，走进崇城大学。

问了几次路，天彻底黑下来之前，总算看见了掩映在树影之下的，「新闻与传播学院」的招牌。

一楼签到处的学生接待还没走。苏南签了到，拿上会议资料，前去安排好的酒店休息。

此来崇城，是应导师林涵要求参加在崇城大学举办的传播学高峰论坛。林涵去年招了三个研究生，一个学硕两个专硕，专硕的同门一南一北忙於实习，打杂卖力的事，多半都是苏南在奔忙。

周六上午，院办报告厅。

苏南到得早，寻了个不起眼的角落坐下，闷着头复习演讲资料。几页讲稿，被攥得页角卷折，手心里满是汗。

人陆陆续续到齐，快开始前，收起讲稿，往第一排看了一眼。

第一排第三座，坐着崇城大学新传院的副教授陈知遇。

苏南导师林涵和他是多年故交，嘱托苏南此次过来一定要与他打声招呼。

「陈老师。」

陈知遇正低头看论文选集，闻言抬起头来。

「我是林涵老师的研究生，苏南。」

「哦，你好，」陈知遇合了书页站起身，向苏南伸出手，「林老师跟我说过了。」

苏南赶紧伸手与他握了握，又把背在背上的书包卸下来，从里面掏出个纸盒子，「这是林老师托我给您带来的。」

陈知遇接过，「这么沉？」

旁边一位老师笑道：「什么东西？」好奇地接过去掂了掂，「哟，跟块砖头似的，从旦城背过来的？林老师也是有意思，寄快递不就得了。」

苏南解释：「林老师说，寄快递她不放心。」

「那可能是块金砖。」

陈知遇一笑，向苏南道了声谢，让她先坐下，会议结束以后，请她吃顿便餐。

论坛持续两天，一共分四场，第一场是学生代表发言。三位学生都发言完毕之后，由本场的主持提问点评。

苏南发言完毕，回到座位上虚晃晃地坐下，心脏扑通扑通跳，也不知道自己漏没漏什么要点

室友来了条微信，问她什么时候回旦城。正要回覆，听见陈知遇轻咳一声，赶紧锁屏抬起头。

陈知遇捏着话筒，站起身，「我听说，本来邀请的一共有八位同学，一打听主持是我，四位都婉拒了。」

底下哄堂大笑。

陈知遇是做传播学史研究的，苏南不是崇城大学的学生，也听说过他在学术上要求严格，挂科率极高。

苏南不由坐直身体。

陈知遇先点评了另外两位学生的论文，提了几个问题，「……接下来是苏南同学的报告……」他顿了一下，「……关於群体动力学的研究已有很多，这里我就不提什么具体的问题了。这次论坛让我看到了传播学的新生力量的新视野和新角度，对我也很有启发……」

几句话，避重就轻绕开了对苏南的点评。

苏南有点蒙。

结束后，大家陆续离场，陈知遇被围在原地，身旁三两学生，提问一个接一个。

苏南抱着书包，一时踌躇。

十五分钟过去，那几位学生终於走了。

便瞧见陈知遇抬头，环视一圈，目光落在了自己身上。

只得硬着头皮走过去，「陈老师。」

陈知遇拿起搭在椅背上的西装外套，搭在臂间，「走吧。」

崇城大学新闻院院楼外有一条步道，通往另一侧的校门，初夏时节，沿途花坛里还开着几朵月季。

出了院楼，陈知遇停下脚步，苏南也赶紧跟着停下。

陈知遇摸了摸西裤的口袋，掏出烟盒和打火机，「抱歉，我抽支菸。」

苏南点了一下头。

他含着烟点燃，抽了一口，却没急着走，微微侧了一下身体，看向她，「知道为什么不点评你的吗？」

她摇头。

「我和林涵同学十年，要是点评了，恐怕我跟她的同学关系今天就得破裂。」

张了张了口，说不出话来，一低头抿了下唇，拿自己也听不见的声音「嗯」一声。

「你对学问毫无敬畏之心，不适合做学术。」

陈知遇下了判断，转身继续往前走。

她在原地愣了几秒，才又跟上前去。

说不难堪，肯定是假的。

她也没少被林涵说过，做论文没有新思想，做点经验学派的研究还可以，但一涉及到法兰克福学派的相关研究，就只能在旧框架里打转。

这一点自己是清楚的，但是，被自己的导师批评，和被别人批评，是两个完全不同的概念。

陈知遇的评论，是不是恰好再次证明了她当时选择读研就是一个错误的决定？

垂头丧气，一直到了餐厅。

「苏南。」

苏南这才从自己思绪里回过神来，一抬头，恰好与陈知遇视线对上。

「我问你，菜够不够，要不要再加点。」

忙说不用。