夜色虽深，但依然有留恋着不愿意回去的游客，撑着各色的伞慢慢地在古巷里走过。伞骨上有不断滴落的水珠，沿着他们的脚步落在地面上。

陆陆续续的有经过的人也进了木棚吃馄饨，北巷的馄饨是特色，到这里的人几乎没有不尝尝的。

尤其是老人敲着木鱼，那悠闲惬意的姿态，在这深夜里像是暖暖绽开的烟花。

唯独戚年这一桌——

安静，安静，还是安静。

直到鸡汤馄饨被送上来，老人粗哑着嗓子说了声“慢用”，纪言信才从筷筒里抽了一双筷子，仔细地抆干净后递给她。

戚年咬了口馄饨，悄悄看他一眼。

昏黄古旧的灯光下，纪言信的侧脸掩在阴影下，被照亮的那侧轮廓像被这暖色的光柔化了般，少了几分冷冽，多了几分柔软。

“老爷子，你这么晚也不收摊，很辛苦的吧？”

老爷子端上馄饨，脸上有了那么几分笑意：“还好。我家就在巷子里，晚点就收摊了。”

游客顺着老爷子手指的方向看了眼，小巷里隔一段路就有一盏昏黄的路灯，把整个巷子渲染得宁静又神秘。

客人又问：“你一个人收摊不好收吧？”

“家里老婆子编草帽，睡得晚。时间差不多了就来帮我一起收……”老爷子重新敲上木鱼，那沉厚清润的木鱼声里隐着几缕夜色的绵长，悠远静谧。

老爷子喜欢和客人说话，客人不问，他便自己说：“以前的北巷哪有这么热闹，我都是担着担子敲着木鱼一条巷一条巷走过去的。我家小子说我年纪大了不放心，给我在这里设了摊。别瞧我老头子一把年纪了，这馄饨是家传的，拿手着呢。我这的馄饨就是明星也来吃过，那个叫什么……秦什么暖的。上次来拍戏，天天到我这吃馄饨……”

打开了话匣，摊子上的气氛顿时热络起来。

戚年竖了一耳朵去听，小口抿着汤料，听得津津有味。

冷不丁的，听见纪言信叫自己的名字。

戚年转头看去，眼里的星光还未敛去，亮晶晶地看着他。

纪言信一下就想起了晚上，在茶馆二楼的屏风后，他吻住她时，她也是这样的眼神。只不过那时还带着几丝迷茫和不敢置信，软软地被困在他的怀里。

心底最深处的柔软彻底塌陷，他低了嗓音，说：“我们试试吧。”

戚年的调羹“咚”地一声撞到碗底，溅起的汤汁有几滴湿了戚年的手背，烫得有些疼。她却毫无所觉一般，只顾着紧紧地盯住他，生怕一错眼，眼前一切看到的和耳朵听见的都会像破碎的梦境一样，一片片碎裂。

“等等……”她捂住心口，深呼吸了一口气，抖着声音问：“纪老师，你再说一遍？”

纪言信沉默了几秒，捏了捏眉心，面无表情地抽了几张纸巾，一言不发地给她抆了抆手背。

就在戚年以为他反悔了而为刚才没有断了后路而悔得肠子都青了时，他抬眼，凝视着她的眼睛里有幽沉的光晕渐渐沉淀。

他一开口，戚年心都跳到了嗓子眼，全部的感觉都凝聚到了剧烈跳动的心脏上。

好紧张，紧张死了……

要说的有些多。

纪言信组织了下语言：“我之前跟你说过，我有一段无疾而终的感情史，还记不记得？”

戚年冲疑了下，点点头。

哪能不记得……简直深刻！

那还是纪言信第一次正面回应她时就主动提起的，还让她难过了好几天……因为过年时又遇到了前女友，心绪难平。所以想找她回忆回忆初恋吗？

这么一想，戚年耷拉下脑袋，顿时焉了。

她的心思都直白地写在了脸上，纪言信一哂，难得有那么几分笑意。他用手指点了点涨痛的眉心，声音寡淡：“她和我同龄，我们是同学。因为是同一个教授，又做同一个课题，不说朝夕相处也是经常在一起。

我和她都是教授的得意门生，她好胜，也骄傲。但除此之外，别的都很好。”

戚年心烦意乱地搅着鸡汤，刚因为他那句话而滚烫的耳朵被夜风一吹，冷得几乎要钻进她心里。

醇厚的木鱼声里，他的声音依旧不疾不徐：“同学，共事，这样牢不可分的关系维持了几年后，所有人都觉得我们应该在一起，包括我也觉得和她在一起并不是难以接受的事。后来那年圣诞，她跟我告白，我们就走到了一起。没有意外，所以在一起之后也没有什么不一样的地方。”

纪言信微凉的目光看向敲着木鱼的老爷子，那昏黄的灯光落在他的眼底，细碎得像宝石。

雨声淅淅沥沥地敲打着木棚，他的语气里没有一点回忆起往昔的美好，只有清冷如夜色的声音，低低得像提琴：“那时候做实验很忙，通常为了一个参数就要熬上好几天，反复地实验，反复地摸索纠正。没有约会，所有的交流都围绕着实验，围绕着实验资料。

这种碰撞下有些争执避不可免，结果就是影响了实验，而这段感情也短暂得只维持了两个月……”

他的侧脸在暗影重重的灯光下被分割进黑暗明亮两个区间，轮廓显得格外立体。

那双深邃的眼睛，像是清透的黑曜石，只是看着你，无端就让你觉得被卷入了一个深不可测的漩涡里。

戚年被他用这样的眼神看得心口一阵发紧，刚歇了没多久的心跳声又震耳欲聋地填塞了她两只耳朵。

“后来发现对她的感觉，只是习惯了对方在身边，连喜欢都谈不上。再加上那时候，爷爷一天到晚唠叨，她懂事又省心……”纪言信顿了顿，语调微凝，渐渐地低沉了下去：“和我在一起，很辛苦。”

戚年心口闷闷地钝痛，有些难受：“你告诉我这些干什么？”

“听不懂？”纪言信问。

戚年身体微僵，有些坐立难安。她要听懂什么……？

纪言信无力地闭了闭眼，语气虽然不善，但还是耐着性子解释：“你没有恋爱经历，我也做不到一片空白地和你开始，所以我在坦白。无论你是不是介意，告诉你，让你能够考虑。”