病后初愈的身体，好像格外敏感。

直到双手真搭在嘴上，司牧才发现谭柚不知何时已经放开他的手腕。

谭柚看他一眼，随后起身，往屏风那边走。

司牧缓慢撑着床板坐起来，目光茫然。

那边是个折叠屏风，上面画的是白雪红梅，谭柚站在屏风旁边，手搭在屏风上，往对面折叠。

司牧眼睛慢慢睁圆，以为她要找沈御医说话。

结果——

屏风后面空空如也。

“沈御医呢?”司牧惊诧地直起腰，探身往屏风后面看。

她不是说沈御医在吗?

“去偏房睡了，”谭柚道：“你退烧后，我便没强行留她睡这儿。”

毕竟是两人的私密空间，司牧烧退了，谭柚便放过沈御医。

“殿下若是不想说实话，”谭柚往那张床板上一坐，“那臣便不问。”

她道：“臣睡在这边，如此殿下夜里起身出去的时候，也不用从臣身上迈过去。”

“阿柚。”司牧抠着被子，小声喊。

两人间沉默对峙了好一会儿，还是谭柚先开口。

“司牧，我是担心你的身体，”谭柚看着他，语气平缓，不带半分火气，而是在陈述事实，“但我更爱你，愿意纵着你。”

“你以为我生气是因为这段时间帮你调养身体的努力付诸一空吗?”

谭柚声音轻叹，多多少少带有些许无奈，“你又如何知道，你说实话后，我不会支持你?”

谭柚敢说，如果昨天夜里司牧喊她出去坐一会儿，她可能会皱眉，但最后依旧会跟他一起并肩坐在外面。

她可以不问原由，哪怕只是陪他坐着挨冻，都好过现在他不肯坦诚。

谭柚苦笑，“我这个枕边人，只能同甘，不能陪你共苦是吗?”

所以成亲时，他才将酒的苦味咽下去，留给她的是口中果酒的甘甜。他想让她陪着他享受甜意，不愿将苦分给她丝毫。

谭柚声音中的低哑，听得司牧心头一紧，不由抬头看她，“不是。”

司牧习惯了自己一个人消化苦涩，因为他背负的事情过於沉重痛苦。

这份原本属於他的家国重担谭柚已经帮他分走了太多，剩余的前世遗憾跟愧疚自责，司牧不舍得告诉她。