司机越等越是心焦的时候，门廊下的后门终於被推开。

司机连忙抬头，就见熟悉的娇小身影撑着盲杖走出来。她身旁还跟着一名身影瘦削英挺的少年，落后女孩几步抬手虚扶，免於她不慎摔着。

那人戴着只黑色的棒球帽，面容藏在阴影下，只露着半截线条白皙凌厉的下颌。薄唇微抿的线条透着点薄凉冷淡，其余看不分明。

两人一高一低地衬着，踩着台阶一级一级走下来。他们身后灯火将楼影绰得古旧，像幅尘封的画卷在人眼前打开。

司机看得愣了两秒，回过神才连忙去拉身后的车门。

两人停在车前。

司机扶着车门，想起电话里唐染说过的，犹豫地看向女孩身旁的人，“骆修少爷？”

“嗯。”骆湛低着声音含糊地应了，压在帽檐下的眸子瞥见敞篷的轿车，他皱了皱眉。“晚上凉，不把车篷落下？”

司机看向唐染。

正扶着车门准备上车的小姑娘停了一下，“我……因为以前的一些事情，不太习惯封闭空间的小型车。”

骆湛眼神微停。

他记忆里浮现初遇那场雨里，女孩苍白的脸。

【打车不行么？】

【不，不行。】

【？】

【那我自己回去吧。谢谢你。】

【怕我拐卖你？】

【……】

她那时候的没解释，在这一瞬间已经有了答案。

骆湛皱起眉，想问什么，最后又忍下来。

“嗯，”少年扶住车门，“上车吧。”

唐染：“这件外套……”

骆湛没打断她，听着女孩说完。

小姑娘有点不好意思，但还是格外诚实：“晚上有点凉，我能下次见的时候再给你吗？”

骆湛忍了忍，还是没忍住，他压下声音，懒散而勾人地笑了笑：“下次？你还想见我几次？”

坐进车里的唐染怔着仰起脸，“骆爷爷还没有告诉你去实验室的事情？”

骆湛一僵。

两三秒后，他无声叹了口气，头疼地直身，“说过了。我逗你的。”

小姑娘默然两秒，安静地点点头：“好的。”

骆湛帮女孩把裙摆也托进车里，然后关上车门，“方便联系，我们换一下电话号码？”

“嗯。”唐染不假思索地答应下来，她拿出手机，“骆骆。”

“……在了。”

懒散好听的声音在安静的夜色里格外清晰。

旁边一直装木桩的司机此刻终於破了功。他惊奇地抬头看了看唐染手里的手机，又转向那个戴着黑色棒球帽藏住大半张脸只露着半截好看下巴的少年——

无论音色质地还是那种独一无二的冷淡懒散的语调，这两个声音的重合度显然都高得离奇。