江肆：“那我算第一次？”

宋晚栀：“嗯。”

江肆好哄得很，立刻就心满意足地告诉宋晚栀碰面地点，等她来“接头”了。

而江肆说的地点，正是宋晚栀来S大后第二次见到江肆的那个烧烤园的街外。

周六清晨的北门内街少有人烟，除了早早营业的小报刊亭，烧烤园和另外两家店面都是关业状态的。宋晚栀沿着那道青石砖墙慢慢往前走的时候，忍不住就想起了那一晚，她躲在树后窥见的告白，江肆在黑暗里夹着烟的手，还有他退后一步躲开丁羽乔的吻时懒散又随意抛来的视线。

一点不合时宜的酸涩又轻轻攀附上心尖。

宋晚栀轻缓了脚步，低下头去。

她在心底告诉自己这样不对。江肆在那时候不喜欢她或不在意她，那绝不是他的错，也不是她的错；她不该用无人犯错的涩果折磨自己，更不能用折磨自己后的情绪溢出再去迁怒江肆。

那样对谁都不公平。

宋晚栀在心底认真地告诫着自己，并努力把那种酸涩感压下去，於是她就下意识地顺着墙根往前挪，忘了再多看一段前面的路。

直到——

“砰。”

一声轻闷的响。

宋晚栀撞得额头一酸，慌忙脱口了句“对不起”。

只是这一次她还没来得及踉跄后退，就被身前的人轻轻托了下后腰，稳住重心。

然后宋晚栀嗅见一丝轻淡的烟草叶香，头顶有人低下来哑哑地笑：“你碰瓷上瘾啊，小朋友。”

“——”

宋晚栀醒神。

停了几秒，她还是没忍住，微微红了脸颊：“你明明看到了，也不提醒我，就等着我撞上来。”

“是，就等你撞上来了，”江肆慢条斯理地重复，“上次也一样。”

“什么上……”宋晚栀茫然抬头，“！”

她忽地恍然。

寂静数秒。

宋晚栀低得快藏起脸：“我那次真的不是有意要听的。”

江肆：“是么。”

“嗯，我就是出来和妈妈打电话，然后回来的时候……”宋晚栀轻抿住唇，不知道该怎么带过自己看见他而走了神的事实。

在那种阶段里的发呆总是羞於提起的，像是贫瘠的孩子站在透明的玻璃橱窗外，觊觎不属於自己的心爱的漂亮玩具。

后来她终於亲手捧起它，但还是会想起曾经隔着橱窗触不可及的距离。

然后宋晚栀就听见江肆低叹了声：“我是不是不该选在这里。”

“嗯？”

“好不容易把你对我的印象分从负数扭成正数，”江肆侧扶着墙面，朝她低了低身，“难道又变回负数了？”

“……”

宋晚栀回过神，有点无奈地勾起眼尾轻轻睖他。