当他们站立在海报前时，童一念看见陆向北的脸变了颜色……
「念念，我们看另外一部吧，换个厅……」他牵着她的手。
「不要！就这部，我喜欢看爱情片！」她固执的时候，是任何人都说不动的。
「你听不懂法语！你看见没，法语原音的！」他指着海报上的几个字。
「有中文字幕啊！」她甩开他的手，自顾自去买了两张票。
「我想吃爆米花！」她看着那些恋爱中的女孩从男朋友手里接过爆米花时幸福的表情，艳羡不已，仰着头看着他。
他的表情是僵硬的，「念念！你多大了？还吃爆米花！」
她有点生气了，心里堵堵的，每一个女人在爱人面前都是孩子，哪怕到了七老八十也还有撒娇的权利，他这是爱她？
她脾气一来，撕掉了手中一张票，把纸屑扔在他脸上，「我自己去看！你别去好了！」然后，自己去买了一桶爆米花，回头看时，陆向北居然还站在原地，远远地看着她，陌生得，就像从来没接近过一样……
没错，这才是陆向北，才是他和她原本的状态，是她自己想得太多了……
一咬牙，一个人就冲进了放映厅。
她就是想不明白，自己错在哪里？她不过就是想像平常的小恋人一样约个会，看场电影，这也有错了吗？就算是结婚了，也没有谁规定已婚夫妇就没有约会的权利？老爸和小妈还常常两个人去旅游呢，陆向北就连这小小的要求都满足不了她？
气呼呼的，一颗爆米花也吃不下去，灯却灭了，电影正式开演，她看着身边空着的座位，心里空落落的，陆向北，真有你的……
电影拉开帷幕，她渐渐被剧情吸引。
故事开始於一个叫做『敢不敢』的小孩游戏，当一个孩子问另一个『敢不敢』的时候，后者必须说『敢』，这样才会赢回一个糖盒子。
於是，童年开始，便有了无数个敢不敢的提问：你敢不敢跳上车？你敢不敢得零分？你敢不敢吻我……
他们不相信任何规矩，世界就是个巨大的游乐场：上课组词，专门说脏话；用墨水喷老师；在校长室里小便；在她姐姐的婚礼上把新娘弄哭……
尽管他们的游戏除了乐趣之外，也常常带来巨大的风险。两人却乐此不疲，这习惯直到长大了也没改，他们什么都敢，就是不敢承认他们相爱。
一直到大学毕业，男主深情地凝视着女主，将两枚戒指温柔地放到了女主手中，残酷而意味深长地笑了，「谢谢你答应做我的证婚人。你说过我永远不敢伤害你，我敢。」
看到这一幕，童一念的心痛到了极点，本来最近泪点就低，眼泪忍不住就掉了下来，眼前忽然多了一张纸巾，顺着递纸巾的手望过去，什么时候，他还是来到了她的身边？
他用力地给她抆去眼泪，斥责她，「傻，不过是电影！」
心里一时温暖和酸涩交替，许是电影的渲染太悲情，她竟无比珍惜眼前这一刻，他会在她看电影看哭的时候为她拭泪的一刻，之前小小的不愉快烟消云散，她靠向他，倚在他肩头继续观看……
游戏又开始了，男主的婚礼上，女主穿着婚纱而来，问他敢不敢悔婚，被男主拖走。这一次，女主站在铁轨之上，用婚纱蒙住眼睛，赌的是男主敢不敢看着她被火车撞死，男主却只是表情复杂地看着她，什么也没说，直到火车呼啸而来，女主吓得跳出铁轨，火车几乎与她抆面而过。
女主伤心而震惊地盯着男主，几乎难以相信这一切，这一次，终於闹翻，而『敢不敢』挑战的内容是十年不见。
十年时间，男主收获了一切，婚姻孩子帐号，独独没有女主的消息，而他是如此地想念她，直到他收到了一个他熟悉地不能再熟悉的盒子，纸条上只有三个字：敢不敢？他的心狂跳起来，夺门而出。
男主的生命为了那个游戏而存在。女主一声召唤，他就放弃一切，热泪盈眶地奔她去了。然而，这一次，等待他们的却是死亡。
两人在混泥土底部被浇铸成模，女主喃喃地说：「我们不再分开，永远不。」
最后的对白说的是：
「有几件事你没叫我做，我会说敢。」
「比如？」
「吃蚂蚁，骂那些失业者，像疯子一样爱你。」
他们快乐地笑着，死在钢筋水泥里，赢了命运最后一局。
电影以悲剧而结尾，童一念在陆向北怀里哭得死去活来，只是反反覆覆问，为什么他们不早点对对方说爱你？
可是，整个晚上，陆向北也显得心绪不宁，他没有像她想像的那样会睡着，反而长时间地盯着屏幕，童一念完全沉浸在电影里，并没有察觉到，直到陆向北梦呓似的最后说了一句：「Cappascap？」
她惊讶极了，脸上挂着泪瞪着他，「你会说法语？我从来都不知道！」
他脸上闪过浮云一般的笑，「哪里，不会啊，刚刚看电影的时候学的。」
「是吗？」她有些不信……
陆向北居然没有跟她争辩，陷入沉默，眉头里锁着的，是无尽的心事，童一念也还沉浸在电影的悲剧结局里，对陆向北的状态不是太在意，以致，两人从电影院到家里，竟然一句话也没说……
童一念觉得电影夸张了，如果两个相爱的人一开始就表明心迹，而不是相互躲藏玩着游戏，那一定是一个幸福的结局。由电影，她更想到了自己和陆向北，是不是要懂得珍惜？
她没有要求再去吃夜宵，也没心情，回到家里，沐浴完毕，就直接躺在他身边，贴着他的背，很意外的，看电影前还情绪很浓的他，竟然没有反应……
她想了想，更主动了点，双臂环上他的腰，有意无意在他胸口划着圈，这么明显的信号，他还不懂，那真叫奇怪了……
然而，他却只是捉住她的手，转身过来抱住她，亲了亲她的耳朵，「今天累了，明天吧……」
童一念简直无法相信，精力充沛的他居然在她第一次主动向他索要的时候拒绝她？累了？不像……难道还在生她之前撕电影票的气？