各种忧虑的想法乱七八糟地分散开去，信号自动挂断后，方灼又机械性地拨打了第二次。

这次对面倒是接得挺快。

“喂。”

清朗的声音响起来的时候，方灼仿佛浑身被震了下，刚刚还同麻线一样纠缠成团的杂绪瞬间被清空，同时忘记的还有她想说的话。

对面的人很耐心地等了会儿，没有开口，倒是让方灼听到了背景中吵闹的广告声，确认他此刻是在公交车上。

叶云程从漫长的沉默中猜出她的身份，捂住手机问：“方灼吗？”

“是我。”方灼生硬地解释说，“我刚回教室，去校门口的时候你已经走了。”

哪怕隔着手机，叶云程的声音也显得很温柔，低低的，轻缓的，像夏日里适时的一缕风：“哦，对，我想你是不是不方便，高三生挺忙的。”

“其实也没什么不方便。”方灼说，“中午的休息时间是自由的。”

叶云程道：“好。”

方灼吸了口气。

叶云程再次开口，带着点刻意的欣喜，说：“生日快乐。你这么快就长大了，我都没怎么见过你。”

方灼顿了顿，才道：“……谢谢。”

她竟然有点回忆不起上次跟她说这句话的人是谁。或许根本没有。以致於听见这声陌生祝福的时候怔神了下，没察觉出哪里不对。

她曾经无比期待长大成人的这一刻，以为成年人天生就能拥有力量和勇气，能让她重拾起那些被吞咽下去的嚣张跟任性。

越长大才越明白，所谓成年人的盔甲都是用伤痕和教训堆砌起来的，想要的东西只能靠自己。慢慢的，她就忘记了这件事。

真当迈过成年的这道坎时，她不得不承认还是有些微的触动，然而那触动就跟平静湖面上落下的一滴水差不多。她的世界并没有因此发生太大的变化。

还比不上叶云程的一句话。

叶云程接着说：“其实你下周才过生日，但下周不是中秋节吗？我想你应该会回家。我没什么机会给你送蛋糕，就提前拿给你了。”

方灼说：“我不回去。”

“啊……？”叶云程带着点小心问，“那你们中秋放假吗？”

方灼也被他忽然提起的一口气弄得有点紧张，说：“有三四天假吧？”

“你留在学校吗？放假大家都回去了，多寂寞啊，要不你也离校吧？”叶云程一口气说了出来，“要不你来舅舅家？”

说完之后，叶云程如释重负般地舒出口气，声音里的快乐也变得真诚起来，热情邀请道：“你来舅舅家吧，这里屋子旧了点儿，但很大的，有很多空房间。”

方灼说：“不打扰吧？”

“不打扰不打扰，你来吧！”叶云程笑着说，“昨天我打扫了一下房间。我屋后面不是有好大一个院子吗？那院子我清理了一半，现在空出来了，都不知道该做些什么。你有什么想法？”

方灼：“我想想。”

“你随便想，慢慢想。好的好的。”叶云程语无伦次地说，“哦对了！饭盒里有海鲜，你要吃掉啊，不能放太久。还有水果。”