贺煜当年所期望的皆大欢喜，在母亲死后全付之东流。没有亲人安慰他，全是苛责指责，偶得同情，这些碾碎了他最后筑起的心理防线。

贺煜用力抱住何余，压在她肩头，失声痛哭起来，声音喑哑悲痛。

“不是你的错……不是……”她不停说着。

何余感觉到他的眼泪滑过她的脖颈，渗入她的衣服，她一道哭了，只不过她死命咬唇，咬至殷红也不松口，忍住了全部呜咽声音。

何余轻拍他的背，承受他全部的重量和感情宣泄。

是不是有人说过，没有在深夜痛哭的人，不足以谈人生。

等他平静些，何余慢慢推开他，将手机打开，找出她拍的照片。

“贺煜。”即便眼泪决堤，她咧嘴一笑。

贺煜红眼看她。

“我一直，一直都陪着你，十九年前也是……”何余把照片给他看。

她白嫩的手指，指着那后面的一对父女。

“这是我，那天，我就在马路对面，夹伤了脚踝。”何余笑说，吸着鼻子。

贺煜怔愣，不可置信。

那个扎着两个小辫儿的小女孩，就在他十多米远的地方。他的孤寂无援，她都清楚知晓。

少顷，贺煜的视线从手机屏幕移至她的脸庞，白净的小脸满是泪水，笑容温暖。

何余向前倾，用咬得发红的双唇压住他的薄唇。

浅浅淡淡一吻，安慰，鼓励，悉数倾入其中。

贺煜含泪微笑，用力回应吮含几下，唇瓣间流露出两人能听见的话语，他说：“何余……我爱你……”

“这是你第一次说爱我。”何余傻愣愣乐道，开心不言而喻。

“不是第一次了……”声音沙哑。

“你什么时候还说过？”她困惑。

“不告诉你……”他笑出声。

那天他对着海边日出，虔诚许愿，他在电话里问——

何余，我大你几岁？

她答，七岁多六个月，算七岁。