阮朝汐临摹落笔，横若青虫爬行到一半，忽然展翅凌空飞去；竖若柳树曲木坚硬疙瘩，半截嶙峋凸起又凹下。

她反覆摹写阮郎君书信里的‘阮’字，一个字写满了整张纸，写到心浮气躁，只觉得满纸都是青虫和曲木疙瘩，自己看不下去，把纸揉了，扔进字篓里。

荀玄微冬日早晨无事，斜倚在长案对面，面前摆放着一大摞十几只大小粗细不等的新笔。

在阮朝汐看来，所有的笔都差不多，无非是大字用大笔，小字用小笔。但荀玄微似乎从众多新制的笔中寻到了与众不同的趣味，借着窗纸晕光，慢悠悠地一支支翻看着，偶尔抿一口瓷盅里的药汁。

喝到半盏时，被对面扔纸的动静惊动，抬起目光。

阮朝汐正在第二张白纸上落笔。写得还是‘阮’字。横竖撇捺，写出的都是心浮气躁。

荀玄微从对面起身。

“阮郎写的行书，和正楷大不相同，初始练得不习惯是正常的，无需烦躁。”

他走到阮朝汐身侧，手腕发力，带动她的手指，写下惟妙惟肖的一个‘阮’字。横若千里远山，捺若大江东流。

“练字不在多和快，而在体味精髓。落笔可以放慢，每写一次，体味横折勾转的不同妙处。”

他出声提点，随即笔尖往下，落在密密麻麻、上个字紧贴下个字的几行字迹上，提笔划去。

“想要练好字，不必过於爱惜纸墨。”

他拿过一张新纸，覆於长案上，和缓劝诫，“落笔不必顾忌纸张，初学时字写大些无妨。阿般，你需这样想：你落於纸上的字迹本身，比承载字迹的纸张绢帛，要贵重得多。”

边说着，换了一只新制的紫毫笔，示意阮朝汐执笔，由他引领着，写下一个大而舒缓的‘阮’字。

裁制成一尺八分长的新纸上，只在中央写了一个大字，四处皆是留白。

阮朝汐震惊地盯着只写了一个字便弃置不用的新纸。

荀玄微示意白蝉开书柜，从楠木柜里取出一遝新裁的大纸，放在阮朝汐面前，纸张足有半尺厚。

又取出一只檀木长盒，里面放置了大小不等的四支紫毫笔，四支霜白毫笔。

“书房里不缺笔墨纸张。若是纸张不够了，笔不堪用，白蝉自会补上。”

檀木盒合拢，推到阮朝汐面前，问她，“你冬日功课繁重，并不比东苑的武课轻松，人须得吃饱了，才能专心进学。现在可愿多用点吃食？”

阮朝汐的目光盯着半尺厚的练习白纸，轻轻地吸了口气。

随即默然点头，把琉璃盏里盛着的细饼拿过来，接着刚才咬下的小半块咬了一口，又捧过今日的酪浆，打开了瓷盖。

东苑的哎哎痛叫声从早晨持续到傍晚。

书房里，阮朝汐不肯停下，同样从早晨持续练字到傍晚。

直到东苑那边的声响停了，到了晚食时辰，大家都去了饭堂，她才停笔，挨个揉了揉指腹和掌心。

指腹早已被磨红了。碰触一下，火辣辣地疼。