银州市音乐馆没有预约难以进入, 除了开音乐会几乎没有人会来。
艺术本就是高消费的奢侈品。
路回清是当今最受欢迎的歌手之一，在华语乐坛歌手综合排行榜占据前三长达五年，在去年成功进阶第一, 成为华语乐坛影响力最大的歌手。
路回清不仅仅是歌手那么简单, 当做一件事做到极致，那是艺术。
路回清在音乐馆设有单独的录音棚，他不用花费一分钱，造价不菲的高端设备皆由音乐馆提供。
越寒带着口罩, 在前台报了自己名字，路回清早就与负责人打点过, 因此他能够很快进入。
说来也是巧, 路回清的录音棚也在三楼。
工作人员在前方带路, 对讲机震了震。
“录音棚内没有古筝吗？好的, 我正好在二楼，我去给您一起送来。”工作人员歉疚地看着越寒, “越先生, 这边直接上去左转便好, 路先生已经在录音棚等待您许久。”
越寒：“谢谢, 麻烦你了。”
顶层的装潢比二楼更大气, 同时也更具有金钱味道，角落放置各个价值不菲的古董，墙上挂有高格调的油画。
处处是艺术的气息。
越寒得出结论, 毫不犹豫朝左方走去。
“等等, ”身后传来尖锐声响，随着脚步声愈来愈近, “谁让你进来的？”
越寒偏了偏头, 真是冤家路窄, 是李延。
不想和他浪费时间，越寒压了压帽子，转回身。
李延箭步朝前扯住越寒手臂往后一拽，越寒被迫转身，反应极快地将李延抵在墙上，另一只手臂如铁笼格在李延的锁骨。
李延挣扎无果，挣脱不得，怒道：“你放开我！怎么，你还想打人吗？！”
“你这样的绣花枕，懂什么是音乐懂什么是艺术吗？你也配进音乐馆？”李延又使了使劲，这手臂看似纤弱，实则蕴藏深厚力量。他气急败坏道，“赶紧把我放开！不然我叫保安了！”
越寒抬头扫了一眼监控，李延以为他怕了，谁知越寒倾下身，温和语调轻轻落在耳畔：“你说，如果我在这里把你推下去，会怎么样。”
李延面如土色：“你疯了？！这里有监控！”
越寒：“监控下你能随便打我助理，我为什么不能在监控下把你推下楼？”
平静的语调，清澈的眸子，友好到极致的面孔却让李延不由得牙关打颤。
他突然想到他在网上看到的短视频，镜头下的男人面带微笑眼底冰冷，嘴角噙着一抹残忍笑意。
明明知道那是演戏，都是假的，但与眼前之人相一结合，李延的腿肚子都开始发软。
越寒静静地看了他几秒，蓦地松开手，头也不回地走了。
这人也太不经吓了，他就随便吓唬两句，李延还当真了。
有时候演技好也算优势，最起码在面对不同场合时，能展现最佳表现。
如果他真把李延推下楼了，李延轻则抆伤重则骨折，对元旦后的《明星音乐赛》绝对没好处。可他不会这么干的。
他不想成为黑料里所说的自己。
一点都不。
路回清的录音棚门是敞开的，在看到越寒一瞬，路回清白净的面孔飞速涨红，眼神飘忽，扭扭捏捏来到越寒面前：“你来了。”
连语气都生硬得不成样子。
越寒点点头，环顾四周，有点不敢相信路回清mv要在这里录。
路回清这一次的mv与中华传统国风有关，他曾听过路回清与林欣然的闲聊，策划书已经写好，许多分镜镜头已经完毕，只是某一个分镜镜头怎么样都不满意。
“我……你……”路回清支支吾吾道，“你想喝水吗？”
路回清平时说话都很正常，好像一和他说话，就很难正常。越寒摇摇头：“我没有拍摄mv的经验，真的没问题吗？”
“没问题！”路回清坚定道。
路回清的经纪人很快推门而入，挥手指挥着众多工作人员鱼贯而入，在经纪人的带领下，越寒来到一个单独的录像棚。
路回清的经纪人叫白晚茗，看起来年纪你打，却格外精炼能干。
白晚茗眼底飞快扫过一抹惊艳，如释重负松了口气：“我终于知道，为什么回清执意这个分镜要你了。”
路回清和他解释了半天，也没解释个所以然，白晚茗看不下去这个结巴，先一步抢来话语权。
“回清新专辑主打国风，里头的分镜画面都是水墨画一般的风景，但是有一幕，也是结尾的一幕，换了几十个模特回清都不满意。”
能够与路回清合作的模特，咖位自然不用多说。
越寒突然感到受宠若惊，没想到路回清这么看得起他，不满意几十个专业模特，却对他一个业余到不行的小糊糊格外满意。
他不能让路回清失望，越寒提了一口气：“我到底该做什么呢？我怕我做不好，所以请不要吝啬于指教，如果我哪里做得不好，你直接点明就好，不用顾忌我的感受。”
越寒的风评自然不用多说，虽说不要听信传闻，但对两个没有交集的人，传闻等同于真实。
白晚茗有些惊讶，本来她还怕越寒没有经验会拖垮mv的拍摄进度，没想到越寒意外配合。
没人不喜欢干脆的，白晚茗点头：“这样最好，也减少我们俩的工作量。那我们先简单来签个合同吧，薪资方面我们不会亏待你的，市场价……”
越寒打断：“不用了。”
“本来就是举手之劳，况且我还怕给你们惹麻烦，薪资什么的就算了吧。”越寒认真道，认真到白晚茗都怀疑这人到底是不是在刻意作秀。越寒见白晚茗一脸狐疑，他又加了一句，“我可以借用一下你们的古筝老师吗？用这个当作我的薪资，可以吗？”
这也算不得大事，白晚茗再三考虑后还是同意了，但为了保险起见，她还是道：“合同也签署一下吧，对你我都有保障。”
这是越寒第一次拍mv，虽然白晚茗说过，只是十数秒的分镜，他还是忍不住紧张。
化妆师在给越寒化妆，刷子幻影般在越寒脸上扫过，白晚茗皱眉：“你化的这是什么？粉底液都把人整黄了一个色调，你看看脖子都比脸白了。”
化妆师尴尬：“……用的已经是最白的色号了。”
白晚茗：……
越寒看了看镜子，确实比以往暗了一个色调。
白晚茗扶额：“越寒啊你平时都用哪个牌子的粉底液？什么色号？我现在让助手去买。”
越寒眨了眨眼：“我平时不化妆。”
“……啊？！”
所有人都是一脸“你开玩笑吧”的愕然，但越寒没有说谎。
以往他还有点火的时候，公司还会给他安排造型团队，细节精确到每一根头发丝位置。自打他黑料缠身，造型团队也分配给了其他艺人。
白晚茗：“那你平时都素颜出镜？你皮肤状态也太好了吧！你是怎么保持的？你可别说多喝热水。”
皮肤好不好，大部分由基因决定，有的人拼命作践皮肤都白白嫩嫩，有的人忌口运动早睡早起却还是长痘。
越寒仔细思索了一番自己的护肤之路，开始慢慢分享心得：“多喝热水是肯定的，每天最少八杯温水，还有坚持有氧运动。我每天早上都会运动一个小时，晚上睡前也会做瑜伽，每天定时吃维生素，抆保养品。抆保养品的过程也尤其重要一定要一步步来，最好用美容仪辅助吸收，不能不等上一步没吸收就……”
“打住，”这人还真是实诚，白晚茗抬手制止，“果然好皮肤离不开下功夫，是我不配。你把他的妆卸了吧，简单画个眉和打点修容，不要打太重。”
镜头下容易吃妆，所以修容显得尤其重要。化妆师开始重新忙活，白晚茗趁这个机会和越寒说明拍摄情况。
这首《归思》主要讲述不羁少年郎抛下婚约闯荡江湖的故事，主人公渴望有所建树回来迎娶新娘，没想到一离去就是十多年。等他回到家乡，与他有着一纸婚约的未婚妻早就另嫁他人。
看到熟悉的女人牵着孩童，一脸幸福的模样，他站在桥上旁观者望这一切。
越寒需要拍摄的分镜便是之后。
画面人物突换，以主人公与女孩定下婚约时少年时期的样貌出镜，少年端坐在女孩最喜欢的古筝面前久久凝视，指尖掠过琴弦弹奏，抬头时候满面满脸惘然。
“所以我需要演出那种，很迷茫的感觉？”越寒的理解是这样的。
“不仅是迷茫。”白晚茗托着下巴，“还要有点后悔，挣扎，心动，不舍。”
越寒：……
按白晚茗的解释，他需要扮演一个失恋的角色。可就是这样的角色，他实在没把握。
越寒面色严肃过了头，白晚茗哈哈拍了拍他的肩膀：“放心啦，你的形象真的很好，很有那种少年懵懂无知的味儿。”
越寒浅笑：“我就当这是在夸我了。”
简单地画完妆后，工作人员开始进入拍摄状态。
白晚茗在短时间内恶补了有关越寒的信息，现如今网络上对越寒的评价缤纷多彩，以前为黑料之一的演技差，如今成为吵得最凶的一点。
因为洪子栋太过招摇又喜欢炫耀，巴不得全天下人都知道自己捡了个演技好的越寒，《夜》都还没杀青，就时不时放点越寒试镜片段。
白晚茗看过这个短视频，只能说，绝了。
但演技可不是那么好洗的，就算洪子栋再夸越寒，《夜》也没有上映，观众根本不知道越寒的真实演技，大部分人认为这是炒作的一种。
部分自称现场工作人员的网友们力挺越寒与洪子栋，将越寒的演技吹得前无古人后无来者。
白晚茗看了都怀疑这群人是不是拿钱办事。
最起码人家这个小视频演技不错嘛，白晚茗暗暗松了口气，看来今天可以早点下班了。
路回清所说的专业指导老师，很巧，就是范薇。在看到越寒时，范薇有些意外：“原本我还惋惜你不学古筝了，没想到还能在这里看到你。”
越寒无奈：“并不是我不想学。范老师，除了在音乐馆，您还可以在其他地方授课吗？”
起先范薇还不懂，突然明了。她微笑写下一串数字：“这是我的手机号，四点过后你都可以联系我，我可以带你去我的个人琴房练习。”
越寒将手机号存好：“谢谢范老师！课程费用我会照付的。”
“我的下班时间并不是工作，越寒。”范薇温和道，“我第一次遇到乐感这么好的学生，哪怕是出于私心，我也不愿意放过你这个好苗子。”
弹奏的画面就几秒，乐曲可以后期配，但弹奏手法还是得稍微专业点，不能太水。
范薇是国内出色的古筝名家，他们专门请范薇前来教导模特进行手法训练。
范薇听说这一曲是以传统国风为主，表现得异常热心。
计划是这样的，最后一幕的少年弹奏出的曲调，应是配上《归思》的歌词。
不归尔思，思尔而归。错来归，如何思。
唱当然是由路回清来唱，弹？他们也不敢指望越寒，还是指望指望后期吧。
范薇讲解示范了一次，越寒专注地听着，时不时提出疑问，范薇再耐心解答。
二人你来我回的，完全沉浸在自己的世界，仿佛忘却周围的工作人员与设备。
路回清站在前方，看得同样出神。
白晚茗开玩笑道：“回清，看上人家美色了？”
路回清不答反问：“你有没有觉得，越寒很像一个人？”
“谁？”
路回清张了张嘴，又摇了摇头：“算了。”
主动开启一个话题成功挑起白晚茗兴趣，却用“算了”浇下一盆冷水。
白晚茗气得牙痒痒，不断提醒自己这是给自己发工资的老板，是自己房贷的来源，她得忍。
路回清又将目光放在前方眉眼温和的少年，这是一张很清隽的脸，却因眼角一点鲜艳红痣染上媚态。
当他一心一意投入一件事时，世间万物都将失去色彩。
“范薇老师，可以了吗？”
范薇不回答，而是看向越寒。
越寒：“可以了，谢谢范老师。”
范薇温婉一笑，提起裙子离开场景，将所有空间让给越寒一人。
场景已经布置好了，背景是一间小木屋，房子内架着古筝，桌上清晰可见积攒灰尘。
越寒已经换好了古装戴好了假发，乍一看像是自古代穿越而来的翩翩贵公子。
“抬头那一瞬间，你就把自己想象成失恋了，你被你的女神甩了特想追回人家的感觉。”白晚茗提示道。
路回清冷飕飕道：“那这人可真是瞎。”
越寒无奈一笑，失恋……
他真没体会过失恋，因为他还没开始恋过。
他成长的过程中，好像完全没有想过谈恋爱这件事，也从未将恋爱结婚划入自己的人生规划。
“开始。”
越寒每天晚上睡觉时，都会在梦境中进入镜头模拟系统训练两小时左右，这也是他睡得格外沉的原因之一。
日复一日的训练，换来他得以在镜头前自然片刻，根据系统所说，似乎能坚持十分钟。
【是八分钟】
最起码不是一直。
垂眸望向桌上静放的古筝，狭小的木屋内如大海般无垠，这种错觉来自于他身上的孤寂弥漫。
白晚茗愕目，越寒这个演技……
太有感染力了。
近距离看着，她的五脏六腑不由自主被揪成一团，那股落寞的、低沉的情绪如影如随。
不止是她如此震撼，所有人都是瞠目状。
越寒坐下了，伸出手想要抚摸，在即将碰到一瞬触电般弹回，仿佛怕自己弄脏一般。
继而自嘲勾了勾嘴角，如墨发丝自鬓边而过，带起一阵微风。
越寒开始触碰琴弦。
白晚茗猛地回神，不好！
这后期是要配音的，如果越寒这时候弹出声音，难免会影响效果。
都怪她一开始忘了嘱咐越寒，只要做做样子就好，不需要真上手的！
所有工作人员一副懊悔，方才的画面不论哪个细节都完美到无可挑剔，这会儿出了岔子，前面也得重拍。
太可惜了。
琴音舒缓，停顿无序，看似毫无章法的节拍似玉石坠落冰面。
越寒没有说话，在场没有音乐，只有自越寒指下抑扬顿挫的琴音。
尽管如此，他们耳边都不约而同响起熟悉的乐曲——
不归尔思，思尔而归。错来归，如何思。
琴音戛然而止，众人呼吸一窒，关键抬头时刻来了！
没想到这一次拍摄如此顺利，本以为要折腾许久，竟是一条过。
还有越寒的演技也太好了吧？！
越寒先是揣摩失恋心理，但揣摩半天还是不明白。
别说失恋心理，他连有好感的女孩子都不曾有过，白晚茗给的共情方法算是毫无用处。
他低了半天的头也没将头抬起。
工作人员有些着急，越寒神情愈发晦涩，陷入一种极度纠结的挣扎。
他抬起头，漆黑的瞳孔里满是歉疚：“抱歉，再来一次吧。”
对于一个演员来说，ng会带来压力与不安，很容易影响到下一次发挥。
幸好，越寒并不会有这个烦恼，他致力于将自己所演绎的角色以最完美的姿态表现。
他想的很简单，如果ng带来的是进步，那么ng几次也没什么大不了的。
越寒又试了一次，被迫使用失感系统，还是没办法抓准失恋心理。
两次的拍摄过程，越寒前面发挥毫无差错，就是后头抬头，表情说得上惊悚。
白晚茗很快抓到问题的精髓：“越寒，你是不是……没谈过恋爱？”
这句话成功让众人的眼神微妙而来，越寒在众人直勾勾的视线下，点了点头。
“是不是连暗恋的女孩子都没有过？”白晚茗又问。
越寒又点了点头。
所有人都是一副“天啊怎么会这样”的惊悚神情，不可置信，不可思议。
太令人震撼了！
这年头连幼儿园都开始拉小手玩早恋，越寒居然连初恋都还在？不不不，连暗恋的经验都没有？！
这未免纯情得过头。
白晚茗仰天叹：“怪不得最后抬头总是出错，这不怪你，我们慢慢来，从长计议。”
让一个春心都不曾萌动的人演绎失恋后的复杂心理，确实是为难人家了，况且其中不仅是单纯的失恋，更有对自己的质疑与悔恨。
路回清自告奋勇：“我来帮你入戏。”
白晚茗一把扯住路回清，翻了个白眼：“你帮他入戏？你怎么帮，你来和越寒现场谈个恋爱？”
路回清：“也不是不行。”
“行你妈……”白晚茗差点骂出口，急忙话锋一转，“这张专辑我们元旦结束前就要发布的，你已经拖了很久，粉丝都等不及了。我们要守信用，说什么时候发布就什么时候发布，对吗？”
“等你和越寒抆出点爱情火花，那都清明节了，根本来不及。”
路回清脾气大也有个度，听下来觉得有一番道理。
目光依旧不舍地看着越寒，好像多遗憾似的。
越寒被看得后背发毛，尴尬一笑：“我去上个厕所。”
上完厕所后，越寒的手机收到不少讯息，以往他的短信里只有陈昭一人，现在竟多到差点回不来的地步。
李漪涵隔三差五就给他发消息，把短信当微信发，时不时还会拍一些数学题在线求解答。
他刚刚收到的消息，就是卷子的照片，三分钟前发的。