她肤色比一般人要白，随着行走，皮肤被衣服遮掩着……空气似乎不再安静，隐隐流动的抒情歌声，似乎更清晰了，像是中世纪的民谣。
前方是被炸毁的歌剧院，夕阳下的废墟中，悠扬歌声流淌，为这残垣蒙上一层跨过漫长岁月的寂静：“greensleeves was my delight……”
唱的是《绿袖子》。
15世纪的英国民谣，是首很古老的情歌。
融寒忽然停住，脚步像黏在了这里，神色也变了。
斯年的直觉已经先算法一步，蹦了出来。
——她又来了？
他想，她又冗余信息过载了吗？系统这么不稳定吗？
融寒快速看了他一眼：“能不能让我听完？”语气不再像以前那样小心翼翼，稍微坦然。
……好在不是崩溃。
斯年都没有意识到，自己竟然为她生出了一波三折的心情。
他还记得算法给出的最优方案是让她感到快乐。而人类经常会用开玩笑的方式来驱散悲伤。开玩笑……于是他蔓起一个令人惊艳的微笑：“听完就能给你充电吗？”
融寒：“……”看着他讽刺的笑容，又不能说什么，心想，他的设计师大概心理有毛病，为什么他不能好好说话，开嘲讽一套一套的？
忽然斯年抬起长腿，她警惕地倒退一步。
“轰——”一声响，碎石尘埃四起，他轻而易举踹倒了一根断裂的罗马柱。
罗马柱砸倒在断石上，柱身平整光滑，斯年用下巴指了指，示意融寒过去，坐着听。
“不是脚扭了吗？”
“？？”这个……这可真是……
融寒眨了眨眼，被他弄糊涂了。她踩过面目全非的洛可可雕饰，爬到罗马柱上坐下。
斯年立在一旁，庞大的数据流在智脑中汇总、生成、分传，他把视线投向她，她的轮廓被夕阳勾勒出恬静的意味。
“greensleeves was my heart of gold，
and who but mydy greensleeves……”
他的目光沿着她细而淡的眉毛一路往下。她睫毛卷而长，因夕阳明晃而微垂着眼，散发着白瓷一样的质感。
斯年不禁扫了眼手里的油画，是安格尔的《泉》，少女轮廓优美的**在阳光下泛着光泽，但这种美在他心里一片空白。
他与融寒的肤色对比了一下，觉得还是她更白一点。他忽然隐约有点明白，人类为什么很爱歌颂青春和**的美好，并将这种推崇转移到了创造的硅基生命身上，赋予他最美好的年华与外貌。
他的目光向来有如实质，让融寒察觉到视线，大概想起这一路的坎坷狼狈，脸上泛起一层细密的灼烧，她头也没回，将衣服拢了拢，余光瞥见斯年的唇角轻微地扯动一下。
“你在想什么，”他靠着一根残立的雕柱，漫不经心道：“觉得我会对你怎么样吗？”
斯年知道人类有性别意识，亚太研究院也给他培养过。但“性别意识”对他而言更像一个理论性的概念。
直到她刚才拉扯衣服，这样一个简单的动作，忽然比什么理论都来的直观。
“……你才想多了。”融寒这才真正尴尬起来，是她越来越模糊了二人之间的物种差异，这才是根源。她拙劣地转了话题：“我只是……在想第一次听这首歌。”
这美好熟悉的旋律像是牵引的丝带，牵动她的回忆，跳到了一个明媚的午后。
阳光透过密密的梧桐绿叶，落下斑驳碎影，整个世界都慵懒而安静。
那是盛夏的林荫小道，暑假补习班的路上。顾念穿件橘粉色露脐衫和热裤，将无线耳机塞给她和谭薇，抬了抬鸭舌帽檐：‘一会儿唱情歌给你们听，乖乖听完有食吃啊宝贝们。’
歌谣传说是亨利八世写的。融寒记得有个同名戏剧，她故意作对：不听不听，王八念经。
顾念气得追着她打。谭薇在一旁笑，颜色亮丽的嫩黄色连衣裙和蓝白色水手服，在缀着红的绿荫下，溶成一幅绚丽的水彩。
那正是含苞欲放的年龄，充满了希望与热情、单纯与美好，不懂世界的本质充满了残酷，连燥热的空气，都飘着清甜的芬芳。
至如今末世硝烟弥漫，听到熟悉的旋律，还是能回到十年前的轻盈欢畅。
.
“哦，那么久了，”斯年反讽：“你也没有格式化你的日志么。”
“那不一样。”融寒微微敛了笑容：“这是删除不了的。我去世的朋友告诉我，音乐结构最接近人的情感结构，你在某个时间段听到一段音乐，无论过去多少年，每次重新听到它，回忆起来的，都是那个时候的心情，就像光盘刻录一样保存下来了。”
她想起说这话的顾念，倒扣着鸭舌帽盘腿坐在黄浦江边的观景椅上，舔着冰淇淋，回头一笑说，所以我这么喜欢音乐，能把心情像数据一样保存，无论过去多久，记忆也不会丢失。
.
用音乐来刻录心情，似乎是挺新颖的鉴赏方式，尽管斯年没有太大感觉。
但当他转头看融寒时，他又忽然觉得，他会记得今日此刻的。
会回忆起——
这片夕阳下的废墟，如同帕特农神庙般的断壁残垣，随风而逝的尘埃，还有她对着夕阳出神的倒影。
长长的影子被地上的碎石横梁切割不平，而她坐在碎石上，随着民谣轻轻哼唱，那夹带硝烟的风，轻轻吹起她的头发，吹走她的歌声。
他觉得此刻就值得铭记了，伴随这歌曲的，这一幕美丽画卷，这一种微妙心情。
“你也许见过她，如果是2096年就已经在的话……”融寒坐在罗马柱上，眉心不自觉压紧，神色因回忆变得朦胧：“她也曾经在亚太研究院实习过。”
“嗯？名字。”