十二岁的少年正处顽皮与热血交杂最浓烈的时候，他们一拍即合，每一个都兴致勃勃，立马就架起了人梯，分成两列，一个个叠加着从墙壁上往上堆。

踩着底部叠加起来的肩膀，谢恒终于如愿“不得已”地攀上了墙壁。举目望去，却看到了一个他从此再也没有忘记的画面。

夏日的蝉鸣在枝叶间交错，翠绿色树叶下，一个小小的少年靠在灰色树干上，看上去和他们差不多大。斑驳日光中，他的皮肤白得透明，面庞略带稚嫩，却极为精致，咋一看几乎要以为是个乖巧漂亮的小姑娘。然而，他修长的手指尖却漫不经心地转动着一个篮球，手法娴熟而优雅，动作异样好看。

听到动静，他似是不经意地微微抬眸，看到墙上的他们，忽地轻轻一笑。

一切景物就像是突然放慢了节奏。缓缓向上张开的浓密睫毛，淡而清冷犹如夏夜夜空深邃的漆黑眼眸，仿佛让所有嘈杂的蝉鸣都静止，穿越层层叠叠的日光，让他被一道锐不可当的利箭迎面击中。

“喂，你，”和他并列一起被举上来的男孩结结巴巴地开口，涨红了脸，往日的嚣张气质因为某种不知名的原因龟缩成弱弱的请求，“能把，能请你把篮球还给我们吗？”

连“请”都用上了。谢恒用余光凉凉瞥一眼已经把“小霸王”外号瞬间扔十万八千里，还显得有几分“腼腆”的人，心里莫名地不太舒服，还有一丝鄙视。

小少年微微挑了挑眉，眼底滑过一丝有趣，漂亮的手指飞快地上下翻飞几下，篮球灵巧地在他手间翻转。

然后，就在身边人的“哇”才刚出口的时候，他轻轻抬手，那颗篮球就被他轻轻巧巧地丢了出去，像风一样倏地窜走，连落地声都隔了很久才被听到。

不用看也知道，篮球一定被丢出去很远很远，能不能再找回来，都是一个问题。而那个小少年丝毫没有愧疚与害怕，反而转身吹了个口哨。

谢恒诧异地微微张大眼睛，心口狠狠地跳动起来。这个动作好像打破了他以往的认知，原来，对“优秀的好孩子”来说，这样的“拒绝”也是可以的吗？不那样“礼貌”地掩盖自己的真实想法，也是可以的吗？

一向自视甚高的小孩，在这一瞬间，却忽然奇异地滋生出了对同龄人“勇气”的崇拜。原来他原以为的一切，并不是非做不可；原来有人可以不戴着面具，肆意表达自己的喜欢与厌恶，无拘无束又无畏。

“小霸王”马上就怒了，一个抬脚爬上墙，就要过去揍人。然而，还没等他大显身手，一声冲天的狗吠就窜了出来，直接把小霸王吓得摔成四仰八叉的小王八。

墙角下的咒骂声此起彼伏，而那个小少年却慢慢悠悠地在树下坐了下来，他连坐下的动作都优雅好看到了极点，显然教养极好。

他微微曲起一条腿，露出一截纤细的脚踝，轻轻低头的时候，没有遮挡的脖颈如天鹅般优美。

刚刚还气势汹汹的大狼狗，此时已经和一只小猫咪一样卧在他腿边，享受主人有一下没一下的爱抚，舒服地眯起了眼睛。

谢恒的脸突地红了，他有点害羞地把脸埋到胳膊里，又马上意识到那个人根本没有分半点注意力给他，顿时感觉到前所未有的狼狈感，懊恼地用半只眼睛偷偷瞧那只还不断在灰色毛发间温柔穿梭的手，慢慢的，心中竟然有了一丝奇异的羡慕。

而这一幕，也从此在他的脑海中深深扎根，在无数次的回忆中反复洗刷，却从未褪色，每一次想起，都愈发崭新明亮。

那一次之后，“小霸王”就和那个捉弄他的新邻居杠上了，他也住在这片别墅区，于是天天带着一群小孩蹲守。

出于某种不可告人的目的，谢恒第一次从身到心都不抗拒这群平时在他眼里只分“笨蛋一号”和“笨蛋二号”的人，期待什么时候能再见到他。