阿苦怔住了。

只记得当初自己喊了几声他的名字……

现在想来，似乎是有些奇怪呢。

“我的名字是今上所取。”未殊静了静，他的背后是沉默的星空，“他说我是行军途中的弃婴，来路不明。我没有父母，没有国家，‘未殊’这个名字，只有抚养我成人的帝后二人知道。”

阿苦慢慢地道：“他们为何不让旁人知道你的名字？”

未殊却轻轻地叹了口气，“他们防着我，总怕我有一日会想起来一切。我过去或许也希望自己能想起来吧……可现在当真想起来了，却只觉毫无意趣。”侧首，星穹无言，长风苍凉，“原来，过去的我是那样一个人。”

阿苦低下头，将手在衣料上使劲蹭着，声音仿佛是被夜露濡湿了：“你说的过去，是太烨四年之前吗？”

未殊看着她，却看不见她的表情。他的目光愈加深了下去，话音沉沉的，被风送来时，已减却了温度：“是，那时我似乎出了点事，将圣上吓坏了。”

她追问：“什么事？”

“不知道。”未殊转过头去。

檐头铁马轻撞，叮当作响，铃声之外的黑夜更加空旷。未殊安静的侧颜苍白如鬼，眼神里渐渐浮凸出类似绝望的深黑色泽。阿苦固然看不懂他的绝望，却竟然很是迷恋，那深渊一样的眼神明明危险，却太勾人，她不由得靠近了一些，两人衣料摩挲，在这空阒的夜里令彼此都吃了一惊——

“师父。”她突然抓紧了他的袖子，这是她最习惯的依赖他的姿势，“你没有父母，没有国家，可你的父母和国家都不是你自己啊！你就是你，就是我师父，怎么能说你不知道自己是谁呢？”

未殊微合眼帘，轻声：“你真是这样想的？”

“嗯！”阿苦拼命点头。

“我曾经骗过人。”未殊说，“我骗了龙首山上的守卒，使得舍卢军队长驱直入，取了大历朝廷。”

阿苦愕然，点漆似的双目都瞪得圆了。

未殊不想去看她那一副伤人的神情，只是麻木一般继续道：“我领着今上的队伍一路追往南方，将大历敬毅皇帝逼得跳海身亡。

“我算出了城中投降官兵的密谋，告知了圣上——于是西平京的每一条街道都悬满了尸首，一年多后，腐臭不散。”

“不要说了……”阿苦的嘴唇微动，声音很轻、很轻，轻得好像害怕惊动了什么。

师父眼中的那深渊断裂开了，迷惘与忧伤从其中逃逸而出，散碎成幽幽的星光。她几乎不忍心再看下去，一意孤行地张开双臂抱住了他，在他怀中抬起头来，清亮亮的眼睛定定地凝视着他：“圣上抚养你长大，你帮他做事是应该的，没有错。”又很坚定地补充了一句：“不管怎样，我都相信师父！”

“不。”未殊却摇了摇头，反驳得很简洁，“杀戮在任何时候都是错的。”

阿苦呆了呆。

师父的词汇太丰富，她没有听懂。

未殊揉了揉她的头发，道：“冷不冷？我们进来说吧。”

考星塔顶层原来还有一间石室。未殊点燃了四面的壁火，顿时将外间的寒气隔绝开来。视域骤然明亮，阿苦伸手挡了挡眼睛再放下，便见到石室中央的桌上放了一只小小的浑天仪。

“这与皇后送你的那一只好像。”阿苦惊道，“是照着做的吗？”

未殊掠了一眼，淡漠一笑。

那笑却是嘲讽的。

石室中还有一张床榻，一只木箱，除此之外，再无他物。未殊站在窗前挡着寒风，于是这一室里都是他被火光映出的影子，重重叠叠地罩着她，她有一种自己被他拥抱着的错觉。

她背过身去，讷讷地伸手转了转那小浑仪。

“我原在占算上有些天赋，”说出这样的话，未殊的神态很自如，并不是刻意的骄傲，只如天经地义一般，“天下大定之后，圣上便让我守着司天台，赐了我这一座浑天仪。”

阿苦道：“这浑天仪不是太小了么？”

“不错，它并无实用。”未殊道，“圣上只是用它警示我安分。”

他很平静，阿苦却听得胆战心惊。

“那……”

“圣上还赐了我一味药。”未殊闭了闭眼，“在……太烨四年之后。所以，我才忘记了许多事情。”

灯火煌煌，白衣振振，冷风透入他的衣摆，他似乎又离她很遥远了。她上前了一步，他凝视着她，安安静静地道：“阿苦。”

“嗯？”她仰头。

“我是这样的人，你还相信我吗？”

“相信。”

“可你根本不知道太烨四年之前的我是怎样的。我都告诉你了，我杀人放火，为人鹰犬……”

“我知道。我见过你。”

未殊顿住。

“你很好，我是来偷梨的，你不仅不拆穿我，还送了我一件白袍子。”阿苦说，“九年以后，我当街行骗，你也没有拆穿我，反而还收我为徒了。”

未殊抬眼，女孩的目光亮如灯火。

“师父，你不是坏人。”她低下了头，半晌，仿佛下定了什么决心一般又抬起头来，“你如果是坏人，我不会喜欢你的。”

星辰，灯火，风，月，夜。

都在这一刻，寂静如死。

在这一片寂静之中，未殊只能听见自己的心跳，强有力地，如同催命的符咒，如同搦战的急鼓，他觉得自己很可笑，明明是孩子气的一句话，他却这样地当真，而在这当真的一刻，他感到难以置信的幸福。