手指修长、指节分明。

岁月在他身上同样留下痕迹，却让他显得依旧非常有魅力，他越发沉稳，清醒的时候眼眸深邃，包容而慈悲，微微严肃，既有亲和力，又足以让人信赖。

程瑜手指摩挲着他手背，也没有说话。

她其实不知道说什么，年少的时候，她会对着他撒娇耍赖，每次见到他，总有许多话要说。

学了新舞蹈，要排练新节目，早上吃了什么，巷子里哪个男生又对她吹口哨了，很多很多，说不完的话。

可眼下兜兜转转，两个人终于能独处，她却无话可说。

她已经沉默了许多年。

程瑜摩挲着他的手背，坐在床边半个多小时，最终，也是一个字都没有说，眼看着时间差不多了，放下他的手，往出走。

她一步一步，走得很慢，离开床边，却没有回头。

她想起当年她离开京城的时候，泪水流不停，却一直倔强地抬着下巴，没有回头。

她当时一腔恨意，恨着顾老爷子，恨着自己的父母，恨所有人，包括她自己，甚至不知道为何而恨。

她脚步缓慢，到了门口，耳边却传来低低一声：“小瑜。”

程瑜住了步子，不敢置信，依旧没回头。

“小瑜。”身后顾市长又唤了一声，见她依旧没转身，继续道，“小瑜。”

他声音沙哑，似乎因为许久没说话，吐字非常生硬，却很清晰，落在程瑜耳边，她慢慢转头过去。

躺在床上的顾市长对她伸出手。

程瑜抬步回到他床边，握着他伸出的那只手，四目相对，两个人都忘了说话，房间里非常安静。

又过了好一会，顾市长声音低低道：“跟我走，我带你去一个没人认识我们的地方去。”

程瑜微微笑道：“好。”

顾市长看着她，眼眶里突然闪现出水光，轻声道：“这是我当年想对你说的一句话。”

程瑜哽咽道：“我知道。”

“我躺了很久吗？”顾市长动了动肩膀，“一醒来就看见你，真好。睡着的时候，满脑子都是当年去找你的画面。”

“我们坐火车离开的。”程瑜笑笑道，“那一晚天上星星很多。”

“是吗？”顾市长握紧她的手，“我就记得月光很亮。”

他的回忆里，只有那一晚惨白的月光。

他看着她，程瑜便不再说话，安静地坐在他身边，半晌，声音低低道：“你醒了就好，我就是过来看看你。”

“我知道。”顾市长看着她眼睛，“其实你刚才在边上我有感觉，一睁眼看见你背影我就知道。”

他握紧她手指：“其实你还是没有变，刚才睁眼的那一瞬我就知道，即便我死过一次，我们余生还是不会在一起。”

程瑜抿着唇，没说话。

“等我康复。”顾市长声音缓缓道，“等我康复答应我一件事好吗？”

“嗯？”

“让我带你走一次，不用很久。”顾市长笑起来，“我们玩一次私奔的游戏，夜晚开始，天亮了就结束，我带你离开一次，行吗？”

“何必呢。”程瑜也忍不住笑起来，“一大把年纪了。”

“这是我毕生所愿。”顾市长看着她，“程瑜，这是我毕生所愿。”

不顾一切，带她离开，这念头，曾经热烈过、沉寂过，差点逼疯他，却从来都跟着他。

“好。”程瑜也怔怔地看着他，“顾祁哥，我答应你。”

这也曾经是她毕生所愿。

两人声音轻轻地说着话，门外的市长助手到底被惊动，探头看了一眼，吓了一跳，直接推门道：“市……市长，您醒了？”

“嗯。”顾市长松开程瑜的手，笑着目送她离开房间。

他醒了，这消息自然很快被顾家和宋家知道，没几天，又被媒体知道，为他揪心的所有人都松了一口气。

八月底，他恢复健康，出院。

同日，正式办理了工作交接手续，云京市市长的身份成为过去。

顾老爷子勃然大怒，他却不为所动，彻底退出政坛，成为没有任何身份的普通人。

自然知道了顾青伦和顾青媛的事情，可已经全无所谓。

甚至，能不能认回女儿，认回女婿孙儿，对他来说，都全无所谓。

他只等着那个游戏的到来，他带着他此生心爱的女人离开一次，抛却一切，只有彼此。

这一天在九月九日。

夜凉如水。

宋家一片安静，只有走廊亮着壁灯。