他时刻记着自己曾是个精神病人，时刻记着自己曾经失控发疯的瞬间，他不敢妄动，怕没好彻底，怕做了错事。

为什么突然就承认了。

我的病好了……我的病早就好了……

我早应该回来的……

我应该早点回来，早点回到你身边。

时温血液缓缓流淌，因他突然抱被子过来的躁动思绪恢复平静，那扇记忆的窗打开，潮湿从上往下浇。

“你知道了？”

也是啊，他从来都不傻，怎么看不出来。

她的语气太过平静，让他呼吸发疼。

她看着他紧皱的眉，轻笑，“因为想到那段时间你不在我身边，所以又开始自责了是吗？”

他牙咬紧，腮帮子发酸，太阳穴也疼，他彻底贴着她，将头埋在她脖子的位置。

“那个时候的事，发生的太突然了……是很悲伤。”她想，他应该很希望她倾诉当年的感受，这样会让他好受。

的确发生的太突然，在高考的第二天。

但也没有太突然，她一直记着所谓的“蝴蝶效应。”

上一世，轰炸事件发生了，时暖死了，父母的车翻了。

这一世，轰炸事件没有发生，时暖没死，父母的车翻了，而她不在车上。

时温将这件事理解为，上一世时暖死了，而她也在车祸中死了，父母没事。这一世时暖没死，而她不在车上也没死，所以父母……

他们会在上一世好好活着。

然后时温就想到了他们两人孤苦地依偎，因为她跟姐姐都不在了……

车子在一个拐弯的地方翻了，当场死亡。时暖得知后很崩溃，时温从来没见过她那样。

时温承受不了死讯，更承受不了时暖的崩溃，那时候的每一天她都在担心时暖会自杀，但是她必须承受。

那段时间，她逼着自己坚强，逼着自己面对现实的那些各个活人的事，她做的很好。然而，夜晚，她守在时暖房间，就会想念陈迟。

可她觉得最不应该想的就是他。

上一世因为他炸了学校，时暖死了，她车祸死了。

这一世因为他没炸学校，蝴蝶效应发生，父母车祸死了。

不知道是他欠了她，还是她欠了他，需要用两世的悲痛来还。

时温是那个时候想着跟陈迟彻底断了联系，于是她换了手机号。

但是没有用。那个单薄孤独的少年，那个纯粹的世界透明的少年，在黑夜给她无限的安全感，一想到他，她就能看到那个在这纷乱世间行走的萧条背影。

他还活着，她也要好好活着。

“然后，我想到了你，我义正言辞地要求你要好好活着，我不好意思做不到，所以就挺住了。”

时温蹭了蹭他额前的发，声音轻得像呼吸出来的话。

“没想到你不在我身边还这么起作用。”

陈迟张开攥紧的手，指关节有些僵硬，他手指颤抖地捧住她的脸，在她额上烙下一吻。

往下是她的眉，她的眼，她湿润的睫毛，她的鼻子，她的呼吸。

他们像溺水的人，紧紧搂着彼此，双唇紧贴，渡给对方呼吸，这样才可以活命。

透明的窗，歪歪头，再歪歪头，可以看到不怎么圆的月亮，它的光亮得温柔，却让人想到悲伤。

这房间淙淙如水，他们溺在水底，如果亲吻可以活命，那水只是用来凉爽，等太阳初升，蒸发的水送给月亮，夜晚不会缺席，月亮送给云朵，下了一场雨万物生长，将它当作月亮送的礼物，以后看到它不要再悲伤。

-

“秋天要来了。”

吸进去的气带着雨的凉，呼出来的气带着人的暖。

阳台上七盆盆栽摆放端正，每一方窗户打开一条小缝，雨滋润了它们一夜。

“为什么是七盆？”

时温弯腰细细查看每一盆盆栽。

陈迟勾住她的指头，还没睡醒，模糊说：“因为七年。”

时温身子向后倒靠着他，“所以一盆就代表一年？”

他垫着她的肩，“嗯”了声。

两人依偎一会，推攘地回到床上，又睡了阵，时温的闹钟响了。

她在床上翻了个身，还没碰到手机，被身边的男人捞回去，搂抱枕一样搂着她。

两床被子早乱了，床中央两个人紧紧抱在一起。