云中君病逝，引无数文人吊唁。送葬那天，各行各界的读者一齐为她送行，无声悼念。

季淮生惊闻此事，一时间，只觉得连气也喘不过来，天地万物顷刻间失了颜色，痛得颤栗不止。

以往相处的点点滴滴一时间涌上脑海，记得她喝一口没加糖的咖啡，不动声色皱眉；记得她认真写字时清冷沉静的侧脸；记得她收到朋友带来的各地特产时，眉眼温和，微微露出些许笑意

仿佛不久前他还在园中，听戚无恙说，我在这里，你可以来住，我要是不在，就不可以。

若谨守朋友的界限，此生便不会为他人伤神。他做到了前者，却没有做到后者。

季淮生摘下眼镜，揉了揉眉心，这段追逃的日子，让他越发清瘦，连以往的风流也不见，只剩令人心颤的悲恸与恨意。

远处传来孩童歌声，清脆干净

“长亭外，古道边，芳草碧连天”

“天之涯，地之角，知交半零落。”

“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒”

越云舟得知已是几个月后。

他一直在督造武器。

如果国内没有统一的政权，就算成功制作出可以威慑诸国的武器，也不一定能避免它落在自己土地上。

越云舟决定暂缓研究计划，先解决战友们缺乏武器的问题。

一切都步入正轨，已经看到胜利曙光。

每隔一段时间，他都会在报刊上寻找姜翎写的文章，即使她换了很多笔名。他还是能准确无误找出来。

这大概算是忙碌工作中，唯一的消遣。

直到看见头条，云中君于香港病逝。

万籁俱寂，他好像听到了一朵花开落的声音。

轻飘飘的，就此随风远逝。

他仍同以往一样，认真工作，一丝不苟，连一个小数点位置都没有错，严谨得像一台机器。

他忽然想起那天傍晚，妹妹来学校，听他讲课，写在纸上的笔记，没有算完的一道题。

那天太阳西沉，云霞翻滚，别的已经记不太清，他与妹妹并肩走在学校的路上，仿佛可以一直走下去，匆匆就是一生。

为实现我们共同的崇高理想，我将竭尽所能，奋斗终生。未来，必有大国崛起，万国来贺。

在新旧世纪交替之间，有许多人永远留在旧日，留在春天之前。

云中君像一颗彗星，自晦暗的天穹划过，星辉璀璨，再倏然坠落。

她一生太短暂，太有传奇性，宛如昙花，刹那开放，留下亘古芳华。

不久后，已经停刊数年的玲珑最后出了一期云中君合集，封面用的是云中君的单人照。

并不像玲珑以往那些女明星一样娇俏妩媚，她气质分外出众，容色清丽，坐姿随性却十足优雅，淡然从容。清曜如月，皎净如雪。

惊人的年轻，惊世的才华。

堪称风华绝代，举世无双。

既是初遇，也是永别。

众所周知，她不能说话，堪称世间一大憾事。

言语无声，便以文载道。

以笔为刃，纵横捭阖。生死无瑕，荣哀兼备。

凡是经手过的篇章，季淮生都记得清清楚楚。

笔锋如刀，别样深刻。

最后一期玲珑面世，众人才知道，以往曾引起轰动，引发追查后，一无所得的那些文章，竟是云中君所写。

因一次险死还生的刺杀，她不得不掩起光华。

而今，她再也不必担心遇到袭杀了。

她永远停留在风华正茂的年纪，与她笔下的故事一起，成为读者心中明月，亘古温柔。

第一次受伤是因为玫瑰园，第二次受伤是因为空袭。后来人们才知道，在空袭之前，那座华美的庄园中曾发生过惊心动魄的往事。

如果不是云中君枪法超群，玫瑰园的结局或许会在现实中重演。

她何等勇敢，何等孤烈，亲自点燃炸药，把那座承载着温柔眷恋的园林毁去，从此，倾世浪漫在时光中隐没，废墟中未死的花枝在春雨中抽出新芽，无人修剪，肆意盛放。

那些孩子都活了下来，然而香港太远，他们便约定，长大后一定要为云中君扫墓。

电影版玫瑰园角色由姜翎敲定，还未拍完，她便逝世。在国内上映后，流传海外，引发巨大轰动。

侵略者的暴行随之一同传遍世界，不管他们如何修改历史书，也无法抹去滔天罪行。

女子互助会熬过最艰难的时期，欣欣向荣，一切都在往好的方向发展，未来一定会越来越好。

如果云中君还活着，或许会落笔，写下寥寥数语，引以为贺。