穿着校服的宋念对着剃头师傅家的镜子，来来回回照了九遍，得到师傅沙哑的那句“小伙子，够帅了”，他这才满意地走开了。

这条路，他每天都会经过，闭着眼睛，都能从头走到尾。

他计算过，站在面包店门口，既能照到阳光，又能在抬头时，透过墙边，看到斜对面的居民楼上，那个吹口风琴的女孩。

这是暑假的最后一天，听说她好像要离开了。

可他还不知道她的名字。

少年决定告白。

拖着行李箱的女孩子，从居民楼里走了出来。

她经过了一家药店，又走过了一家水果店，最后停在了旁边的包子店。

她买了几个冒着热气的小笼包，坐在店门口安静地吃完。

然后，面包店、理发店、幼儿园……

宋念状似不经意地在街上走着，目光却定在对街的那人身上。

柏油路上的沥青味，很重。

他迈开长腿，在路与路的交叠处，将女生拦了下来。

“我喜欢你很久了。”他酷酷地说，“可以和我交往吗？”

他目视前方，不敢低头去看女孩的表情。

“流氓！”只听到了这两个字，含着娇羞。

“你……能做我女朋友吗？我发誓，一辈子只喜欢你一个人。”他都不知道，自己为什么会说这些话。

他从来没有告过白。

“我……我不喜欢公鸭嗓。”

然后，女孩走了，头也没回。

正值变声期的他，没敢追上去。

洗手间门口。

宋念仗着自己高，轻易地拦下了从里面出来的白栗。

“美女，你觉得刚才的节目，怎么样？”

白栗怔怔地抬头，木讷地看着他。

柔光散了下来，打在他那张干净温柔的脸上。

眉眼清澈，鼻梁高挺，双唇性感。嘴角漾着微笑。

白栗把他往后推了推。

站在无人的走廊里，她轻声说：“那首诗，我很喜欢。”

“那个故事，我也很喜欢。”

“还有那个人的声音，我……也很喜欢。”

对不起，那个时候，我不是故意的。

白栗埋下了头，却听见他说。

“初次暗恋不算初恋。”

白栗的呼吸微微一滞，身体往后退了退，猛然抬头。

漂亮的眸子里，有温温的光芒。

“那现在，你愿意做我女朋友吗？”

他温柔地笑着，很自然地将她拉进怀里，轻轻地抱了一下。

“如果可以的话，我希望是唯一一个。”

白栗抬手拍了拍宋念的肩膀，轻咳了一声, 露出了一副老干部般的慈祥笑容。

“宋念同学, 谢谢你的鼓励, 电台节目我会继续努力的。你今天的节目, 也挺不错哟。”

接着，她推开他, 退后, 像是要与他划清界限。

宋念挑眉, 双手插口袋, 看着她跑开的背影, 摇了摇头，无奈地笑道：“栗子, 你居然怕了？”

他正儿八经告白一回，她没霸气地拒绝, 反而是用这种方式化解。

栗子，你就承认吧。你的心，为我动摇了。他想。宋念的眼里，笑意浓了几分。

回到直播室, 刘深打了个哈欠，问推门而入的宋念, “结束了，要去吃宵夜吗？”

“大家都辛苦啦, 我请大家去吃海底捞。”宋念笑得云淡风轻，晃了晃手机, 认真地说道，“我订好位置了。”

助理揉了揉肚子，开心得差点跳起来。“男神，你人太好了。每回做节目到这时候，都快饿死了。”