这是亿万年里, 时间第一次离开了祂熟悉的视角，凝缩成人类的身体，还拥有了一个人类的名字俞鹿。

很显然, 对她而言，这很新鲜。

维持着少女的身体一会儿, 她开始兴致勃勃地尝试变成更多不同的身体。天真无邪的孩童, 叼着钟表的黑猫, 丰腴妖娆的女人, 英俊高大的青年

时间就如同一个充满了创造力的孩子, 坐在沙滩上堆沙子，堆出了一座大城堡。觉得还是达不到标准，就浑不在意地推散了它, 重做一个。

随心所欲，不知疲倦。

等把能想到的样子都变过一次了，她发现自己还是最喜欢最开头的少女身体, 便再度变了回去，评价“还是这个样子好。”

她赤着脚，在树干上蹦跳了几下，动了动大脚趾，为这奇妙的联动感而啧啧称奇。忽然，她才想起来, 自己好像玩得太开心, 忽略了俞淕。

从她开始自己的游戏后, 俞淕就在一旁纵容安静地凝视着她, 没有催促，也没有打断她的童心大发。时间觉得，就算自己变成一条大蟒蛇卷住他, 他也会望着她笑。

既然化成人类的姿态就是为了俞淕口中的“纪念日”，时间回过头，叉着腰，问身后的少年“人类的纪念日，具体要做些什么吗我变成这样，就可以了吗”

“在人类的纪念日里，人们会庆祝，会互相拥抱。”俞鹿慢慢上前，凝睇着她，好一会儿“您可以允许我给您一个拥抱吗”

在此之前，每逢俞淕要和时间对话，都要仰望上空。视线不知道该落于何处，仿佛凝望着孔空气里的巨人。

没错，他对于时间而言，只是一颗微尘。

运气好的时候，她会在下一秒就回答他。如果她恰好在想别的事，一时间没注意到他，那么，等待回音的时间，或许会延长至好几天，甚至是一个月、大半年。

但现在，时间不再是一团抓不住的空气了。

她来到了他触手可及的地方。甚至，他还得低头才能与她对视。这种倒错的感觉实在是太过新奇，让俞淕第一次有了他们的关系是平等的、而不是一方对另一方无望的仰望的感觉。

拥抱一下

时间不，现在是俞鹿，思索了一下，在宇宙的另一侧，时间秩序里的人们，在近现代，确实会在各种庆典上拥抱彼此，就颔首“哦，可以。”

下一瞬，眼前的少年上前一步，展开双臂，用力地将少女搂进了他温暖的怀抱里，闭上双眼，唇角扬起，双臂却有了一丝轻微的颤抖。

他守在了这世间最强大的存在身旁，日复一日。世界上没人比他离时间更近，但他们之间，也还是有一道不可逾越的鸿沟。

想象了无数次，终于等到了抱住她的这一刻。曾经淹没他、让他难以呼吸的空虚和寂寞，蛰伏多年的隐忍，仿佛都成了阳光下的冰雪，被欣喜和甜蜜融化了。

俞鹿怔怔地被他搂着，乌黑的眼珠子往上瞟去。

她的脸颊被压在了一片胸膛上，清晰地听见里头的心跳声，“怦咚、怦咚”的，剧烈而亢奋。

这还是她第一次摒弃了习惯的上帝视角，这样从下往上看一个人。

这就是人类拥抱时的感觉么

紧紧地勒着对方，来表达喜悦，她的双脚都要被带离地了，有点不习惯。不过，她看到了少年的表情，还是没有动。

这是很难得的，因为时间的天性就是厌恶束缚。

或者这就是俞淕等了那么多年的作用。他温水煮青蛙般让时间习惯了他的亲近，如果换了是在刚认识的时候，保不准在感到不快的时候，她就已经瞬间消失成空气了。

不知抱过了多久，俞淕才依依不舍地松开了她。

“这就是庆祝的全部了吗”俞鹿的手抵住了他的心口，左右看了看“只是一个拥抱，并没有什么改变。我要变回去了。”

俞淕猛地抬眼“等一下”

仿佛害怕她会突然散逸成空气，他握紧了她的手腕。

对上了她疑惑的双眼，少年的脸微微一红，随后，低头闷声说“您可以不要那么快离开我吗”

她能化人和他拥抱，已是满足了他的奢望。

但人就是这样，得了寸就想进尺。刚刚尝到的香甜蛋糕，小心翼翼地用手指挖了一勺奶油，还在回味，就要将整个蛋糕收走未免太过残忍。

俞鹿不明所以，眉心微微一蹙“我不会离开，你知道的，即使不是人形，我也一直在你身边安，在这片空间的任何一个角落。”

“我知道。但对我来说，是很不一样的。在以前，我看不到您，只能等待您的回答。即使您不会对我置之不理，我也会感到寂寞。”俞淕的眼眸里仿佛有什么闪了一下“而且，变成人类以后，还有很多有趣的事可以尝试、可以体验。难得变一次人，您不想试试吗”

俞鹿仿佛有些意外，歪了歪头，这个动作她做起来有种别样的可爱“你喜欢我变成人和你说话”

又是那么直截了当的问题。俞淕的脸颊微红，但还是干脆地承认了“嗯。”

这个要求很突然。但不知是对人类生活的新奇打动了她，还是面前少年的表情让她改变了主意，俞鹿考虑了一下，点头说“那好吧。我会抽空变成人类的。”

俞鹿一向说到做到。择日不如撞日，她就这样维持着人形，盘腿坐下“那就从现在开始吧。做人类的第一件事，要做什么”

“您刚才不是觉得头发太长了”俞淕单膝蹲在她旁边，提议道“我给您编辫子吧。”

俞鹿琢磨了一下“编辫子”

忽然眼前一亮，也许是她从看过的世界里调取出了各种好看发型的画面，立刻就转过了身，背对着他，催促道“你编。”

俞淕忍俊不禁，跪坐在了她的身后，轻吸一口气，拿起了她的头发，认真地编了起来。

以前在部落的时候，为了狩猎猛兽，他要用树藤编各种各样的粗绳索，还要编织渔网，去捕捞浅海的鱼，手特别灵巧。这些年没有再做过这些事了，但因为接触的知识面多，他没有荒废这方面的技能，在他指尖，一条漂亮的麻花辫逐渐成型。