从未有人用这样的眼神看着他过，从未有人这样安静而孤勇地等待他过。

他的手从她鬓边滑落，搭在了她的肩上，整个人倾身过来。她睁大了眼睛。他却从容不迫地笑了，“闭眼。”

她只看了他一下，竟然便闭上了眼。他的声音在她耳畔呵出一段湿气，“上回你忘了呼吸了，是不是？”

上回？她怔了一瞬，然后耳根便红透。她没有想到他还能用这样轻松的语气谈起雪谷里的那段时光，好像从那时到现在他们之间什么都没有改变。

可谁知道呢，也许的确什么都没有改变，只是她一个人在原地庸人自扰。

柳斜桥的手在她的肩背上悄然地滑动。虽然看起来比她镇定很多，可他都忘了去端详她的神情。他只伸出舌尖轻轻舔了一下那发红的地方，便听见她急促地喘了一声。

他只觉自己的五脏六腑仿佛被什么轻轻挠了一下，却刹那就沸腾了起来——

没有关系的吧？他想。在这一刻，不会有第二个人知道他内心底里隐约的放纵，就算是他无耻在先，那也将是个永远的秘密——

他悄然吻到她的左颊，最后，轻轻吮住了她的唇。

一股无明火在他的心腔里游走，抚在她背后的手从那衣领子里缓慢地探了进去，仿佛即将死亡的蛇在沙漠中寻找最后的泉源。他的身子愈加压得低了，她撑在床上的双手险险支持不住，惊得她一下子抱住了他的颈项。

这一刻，她整个人都依赖着他。她的眼睛闭得死紧，眼睫却在发颤，十指在他的衣料上抓出了皱褶。

他微微一怔。

她好像……很害怕。

然而她却没有拒绝他，在他轻叩她齿关时便悄然地打开自己，虽然不知迎合，却已然如是献祭。

他放开了她，微微压抑着神色道：“您不曾做过，是不是？”

她不说话，容色里却隐忍着深深的伤楚，他看不懂的伤楚，“我……我过去不惯……”

那样低迷的语气，好像她真的对床笫之事有着极度的恐惧感。

柳斜桥的心倏然被刺了一下。

这样恐惧，却还要给他么？

他有些无措，更深处还有些不能细想的欢喜，他仓促地掐灭了它，又为自己这种莫名其妙的慌乱而有些恼怒，以至于根本不愿再细想她的异常：“其他便不说了，您嫁到楚国五个月，难道楚厉王竟不碰您？”

她脸色倏然发白，睁开眼时，眼底已是一片绝望的清醒。

“我不会让他碰我。”她说，“我早已想好要杀了他的，怎么可能留下隐患？”

他静了很久，直到所有旖旎的余韵都在烛火中消散净尽。

一阵风来，将那烛烟吹得飘忽了一下，在帘幕上荡漾出千万重明暗交疏的影子。

最后，他也没有问出口，她会不会让自己碰她。他总觉得，方才自己只要再用些力，她就会配合地张开口，甚至会配合地躺下去了；他所有那些卑鄙的愿望、庸俗的意趣、低劣的想象，在这一夜，她都会宽容。