正在擦拭台灯的容凌动作一顿“总会结束的。”

到那时候，等钟书意回来，容凌定要当面问问她，给自己寄这么多信，偏又不肯在上面多说几句话，究竟是什么意思

可一晃过去八年，除了钟书意的信，容凌也没等到她本人。

报纸上的消息每日都在变化着，日本人早已战败退出，容凌又随着父母，一家人迁至南京，战事却仍未结束。

容太太私底下悄悄劝容凌“书意寄给你的那些信，莫要让旁人晓得，你知道的，她和我们现在不是一路人。”

“我知道了，妈。”容凌蹙着眉头，答应下来。

等容太太走后，容凌坐在椅子上，有些疲乏地揉了揉眉心，嘴角浮起嘲弄一笑兴许，她再也见不着钟书意一面。

早知如此，当初分别的时候，就该问清楚的。

问清她对自己的那个吻究竟是什么意思，她究竟把自己当成亡夫的妹妹，还是

这么多年来，任容太太如何劝，容凌也没有过嫁人的打算。

她说不清楚自己为什么坚持，兴许，就是为了这么一个答案。

可惜，答案再也等不到了。

离开的那天，阳光晴朗得和往日并无任何不同，容凌神色有些恍惚“妈，现在战事已经结束，我们还非走不可吗”

“不走怎么成”容太太也舍不得离开，可一切都容不得他们，“现在输的人是我们，倘若再呆下去，保不齐将来的日子怎么样”

容老爷也劝她“阿凌，你不是个孩子了，也该懂得韬光养晦的道理，现在离开了，将来总会还有再回来的时候。”

容凌对这般的大道理似懂非懂“你们走吧，我一个人留在这里也行。”

容太太哪肯放她一人，顿时眼泪掉下来“阿凌，妈现在只有你这么一个女儿，你不走，我又怎么放心得下，怎可能一走了之”

“是呀，阿凌，别闹小孩子脾气了。”

容父容母你一句我一言劝着，在他们眼中，容凌没有不离开的理由。

到底是血脉至亲，容凌拗不过他们，一家人坐上了前往广州的车。

之后，还要乘坐轮船，越过一道宽宽的海峡。

说好的回来，却再也没等到回去的时候。

战火早已消停，铜锁蒙上一层灰，天却一天天蓝起来。

北平的秋日，再次恢复了辽阔的蓝。

容凌却再也没机会见到了。

我写下这封信的时候，新中国已成立近四十年。

信上的内容很简单，只寥寥数语“一切安好，勿念。”

要寄信的是位女士，她看起来举止优雅，即便有些上了年岁，长发依旧一丝不苟地盘在耳后，身着旗袍，坐下来时会先整理裙摆。

这样的女士，一看就是过去大户人家养出来的娇小姐，理应写得一手好字，不必找我这个代笔。

信纸折上装入信封中，我比划着手势问她地址要填什么。

我是个哑巴，只能靠手势勉强同人对话。

眼前这位叫做容凌的女士原本只是路过，见到这一幕，却不知为何停住脚步，也坐到我的摊子前。

令人惊奇的是，不知她经历过什么，竟然也会手语。

见我问起地址，她微微愣神着，不知如何回答。

这样的情况，我已是见怪不怪，自从当局允许向对岸寄信后，找代写的人只多不少，问起他们要寄的地址，这些上了年纪的人都难免会答不上来。

只记得那是故乡。

容凌低垂着头，想了好半天，钟书意现在会在哪儿呢

她是留在北平，抑或是去了别的地方，兴许四十多年未见，这人早已不复存在

甫一冒出这个念头，容凌因为上了年纪，有些看不清的眼发现周围的一切都在化作碎片，一点一点被黑暗吞噬。

黑暗铺盖过来，包括眼前方才还同她交流的写信人，也被吞没其中。

是她，她去世了。

容凌踉跄着后退三两步，脑海中下意识冒出这个念头，一切前尘往事尽数席卷而来。

赌约在耳边响起“赌最后这个幻境，你究竟是否能同我两清。”

“你我二人皆封锁记忆，从头来过，倘若什么都没发生，等出了幻境，我从此再不与你做任何纠缠。” ,