……

陈锦的孩子只活了一天。

整个太医院查不出原因，元修震怒，却只能将那孩子厚葬。

宫中开始流传，说皇后生的孩子无故夭折，实乃天下大乱之象。

自孩子出生，陈锦未能抱过一下，加之流言越来越盛，还有月中的陈锦终于病倒。

那时元修该还是喜欢她的。

命太医日日诊脉，一下完朝便往陈锦处去。

这宫中，本是看人下碟子的地方，即使孩子早夭，陈锦依旧是皇后，依旧颇得盛宠，旁人自然不能怠慢。

陈锦每每见了元修，都是垂泪。

元修心中本就烦闷，却也只能将这一切压下，温言细语的劝慰。

那一阵子，整个皇宫都罩在压抑之中，每一个人都小心翼翼，生怕触怒了元修。

……

寻常人家亦如是。

比如此刻的陈府。

屏风后面，仍能听到叶姨娘的呻吟，却是越来越低，直至再也听不见。

陈夫人叹了口气，不知是对谁说：“看来是不中用了。”

陈茵看向她，轻声道：“叶姨娘吉人天相，肯定会母子平安的，阿娘你别多想。”

“怎能不多想，”陈夫人道，“那毕竟是咱们陈府的血脉，你阿爹的骨血。若是真有个什么，要如何跟你阿爹交代？”

闻言，陈茵呡了呡唇，尔后才道：“要如何交代？左不过一句天命不可违。”

陈夫人似没料到她竟说这样的话，诧异地看了她一眼。

陈茵也自觉失言，忙把话圆回来，“但是事在人为，咱们请的是全京城最好的稳婆，从来没有失过手，相信叶姨娘和孩子都会好好的。”

陈夫人几不可闻地嗯了一声，便不再说话了。

陈锦坐在桌旁，杯子里的茶有些凉了，她仿若未觉，一口一口地喝了下去，唇齿间皆是苦味，像世间所有的磨难，避无可避。

里屋渐渐没了声音。

安静得如同黑夜过去，白昼即将来临时死一般的清晨。