一两秒后，他颧骨微微动了下，却只从喉结下滚出声半哑的笑：“你为什么每次见我，都跟见了鬼一样。”

“——”

他嗓音压得极低，且侧插着裤袋的神态散漫又随意。

隔着一张窄桌，也不过够宋晚栀和她身旁的王意萱听到。

焦躁的夏风里死寂几秒。

宋晚栀眼底轻微的慌张情绪一点点抑下去。后面不远就是排成s型的领表大部队，她只能装作没听到，也没敢抬眸看他，小心地轻轻勾过桌面上被他推到自己面前的那张。

直到一只指骨修长的手划破寂静，递来支黑金色的钢笔：“先用这支。填上班级和姓名，中间空一列。”

那人说话时不轻不慢，也没看她，语气松散如常。

好像全不在意她方才的沉默。

“谢谢。”宋晚栀轻声应下，她紧张地接过笔，难得字迹匆匆。

一旁的王意萱则拿着男干事翻出来的笔，表情古怪地扫了这边一眼，才和宋晚栀一起弯腰到桌前做下信息登记。

然后两人一起离开了。

远去的背影里，夏风拂得长裙微微飘扬。

露出的半截脚踝被光磨得窍细，透着雪一样的白。

“咦，主席，”棚下，男干事左右看看，“你钢笔是不是被那个学妹拿走了？”

江肆望着棚外，没动：“嗯。”

男干事连忙起身要追：“我去给你要回来。”

“不用，”江肆停了两秒，落回眼，“送她了。”

“啊？”男干事露出羡慕，“那钢笔应该不便宜吧。”

“就算回礼了。”

“哎？回什么礼？”

“……”

江肆显然没有帮对方解惑的耐心，他目光懒洋洋落回手旁，轻慢地瞥过白纸上的第一行。

自1班。

宋，晚，栀。

晚栀。

栀子的栀。

江肆忽想起女孩身上凉淡的苦茶香，浅浅的涩意，还有一点栀子香的尾调。

漆黑的眸背着光，像又暗下一个色度。

须臾后，江肆随手拎起椅背上搭着的外套，转身往棚外走。

“主席？”男干事愣回头，“您要上哪儿去？”

“……”

没人回应。

那道清挺背影只略一扬手，银制火机被勾在空中，甩出哢哒一声轻响。